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L’Italia è un Paese ricco. L’Italia ha un tesoro di inestimabile valore. Ed è un 
tesoro diffuso, capillare, democraticamente disperso ogni due chilometri 
quadrati del suo suolo. Ma gli italiani non sanno di averlo, questo tesoro. E, 
non sapendolo, lo sciupano. Opere, pitture, beni nascosti, apparizioni 
storiche: la mappa d’Italia tratteggiata da Vittorio Sgarbi è una lunga 
avventura nella storia dell’arte, raccontata attraverso i tesori di oltre 40 
artisti - alcuni notissimi, molti pochissimo noti - che hanno lasciato la loro 
impronta lungo tutto lo stivale: da Anagni a Modena, da Parma a Ferrara, da 
Cremona a Padova a Venezia, dalla Romagna alla Toscana alla Sicilia. Tante 
tappe, che conducono infine alla felicità espressiva del Rinascimento. Delle 
vere e proprie scoperte, tutti tesori che Sgarbi perlustra e racconta. Ne esce 
non solo una "cartografia del cuore" ma una ragionata e cronologica storia 
dell’arte, come mai è stata raccontata, che in questo volume si sofferma sui 
secoli XI, XII, XIII, XIV. Questo libro, dunque, è strumento per chi vuole 
conoscere il nostro Paese, per chi vuole conoscere l’arte, per chi vuole, 
semplicemente, ad apertura di pagina, decidere di vedere quale tesoro si 
"nasconda" dietro l’uscio della propria casa. 
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INTRODUZIONE 
DI MICHELE AINIS 


La bellezza salverà il mondo, diceva Dostoevskij. Ma per riuscirci ha 
bisogno d’uno sguardo che la illumini: il mito di Venere non avrebbe potuto 
attecchire in un mondo di ciechi. Vittorio Sgarbi possiede questo sguardo, 
questa capacità di distinguere il bello. Per conoscere è necessario infatti, e 
innanzitutto, ri-conoscere; ogni conoscenza muove da un riconoscimento, 
dalla restituzione della propria dignità specifica a una cosa, un luogo, una 
prassi, un’idea. 

Quanto al bello, non è affatto vero che alberghi unicamente nella Pietà 
di Michelangelo o nella Nona di Beethoven. C’è bellezza nelle vecchine 
ossute di cui parlava Baudelaire (Les petites vieilles), ce n’è altrettanta in 
quel taglio di luce che si rifrange contro il tuo balcone a una cert’ora del 
tramonto. E c’è un tesoro nascosto, o comunque ignorato, nelle periferie del 
Belpaese. Come gli affreschi dei fratelli Salimbeni nell’oratorio di San 
Giovanni (XV secolo), a San Severino Marche; o come la cripta della 
cattedrale di Anagni (XI secolo). Le pagine di Sgarbi ci accompagnano 
perciò in un viaggio, in un’esplorazione. Ci raccontano una ricchezza della 
quale non sospettavamo l’esistenza. O meglio: sappiamo dei Fori imperiali, 
della Torre di Pisa, dei templi di Agrigento. Sappiamo che l’Italia (con 49 siti 
riconosciuti dall’Unesco, alla data del 2013) è in testa alla classifica che 
misura il patrimonio culturale mondiale. Ma in realtà tutto il nostro 
territorio è punteggiato da tesori storici, artistici, paesistici. E noi ci 



camminiamo sopra ogni giorno, per lo più senza sapere dove posiamo i 
piedi. 

Domanda: e lo Stato italiano, quanto ne sa delle bellezze italiane? Ha la 
capacità di riconoscerle, e quindi di farle conoscere? Qui s’apre il primo 
fronte: la catalogazione dei beni culturali. Una storia che comincia a Venezia 
il 20 aprile 1773, quando l’eccelso Consiglio dei Dieci deliberò che si 
formasse “un catalogo in cui a luogo per luogo stanno descritti li quadri”; 
che arranca per tutto l’Ottocento con slanci individuali (per esempio di 
Cavalcasene, che nel 1862 censì il patrimonio ecclesiastico delle Marche e 
dell’Umbria) e progetti abortiti (per esempio quelli di Villari e Martini nel 
1892); che nel 1902 trova un approdo normativo con la legge Nasi, dove per 
la prima volta l’inclusione del bene in un catalogo delle opere di sommo 
pregio diventa condizione necessaria per la sua tutela; ma che 
continuamente oscilla fra il troppo e il troppo poco, come a suo tempo 
denunciarono due maestri della storia dell’arte, Roberto Longhi e Cesare 
Brandi. Tanto che la Commissione Franceschini, nel 1964, pronunzia un 
verdetto inappellabile: “Una delle ragioni fondamentali della inefficienza del 
sistema protettivo vigente, per tutte le categorie dei beni culturali, consiste 
nella insufficiente cognizione dello stesso patrimonio da proteggere.” 

E adesso? Dal 1969 funziona l’Istituto Centrale del catalogo, ma restano 
più ombre che luci. Benché la domanda statale di catalogazione s’ingrossi di 
anno in anno come un fiume in piena (un milione e 400 mila schede 
richieste fra il 2005 e il 2009), i risultati sono perennemente instabili e 
precari. Per le scarse disponibilità di bilancio, certo; per la penuria di 
uomini, strutture, mezzi; e però non solo. Pesa sull’efficienza del sistema 
l’uso di metodi eterogenei da parte delle diverse amministrazioni 
competenti, statali e non statali; pesa il viluppo di leggi e di regolamenti 
reciprocamente scoordinati, e che quasi sempre durano quanto il fuoco d’un 
cerino, perché regolarmente incalza la riforma della legge di riforma; pesa 
l’assenza d’interpretazioni uniformi di questo materiale normativo 
multiforme. Sicché, avendo mancato l’obiettivo della catalogazione, il 
legislatore italiano si è inventato la “precatalogazione” dei beni non 
adeguatamente conosciuti (legge n. 84 del 1990): in pratica, tutti. 

Dunque il censimento dei beni culturali rimane un’incompiuta, e non è 



un dettaglio irrilevante. Non a caso nel codice Urbani del 2004 - il testo 
normativo che disciplina tuttora la materia - la catalogazione precede ogni 
altra attività spesa per tutelare il patrimonio artistico. E a sua volta la tutela 
esprime il primo obbligo che la Costituzione assegna al nostro Stato; gli altri 
due si chiamano valorizzazione e promozione. Però se manca la tutela, se i 
cornicioni di Pompei ti cadono sulla testa, avrai ben poco da valorizzare. 
Ecco, Pompei. Dopo il crollo della Schola Armaturarum, nel novembre 2010, 
è divenuta l’emblema d’un fallimento nazionale. Tanto che tre anni dopo (29 
giugno 2013) P UNESCO ci ha dato un ultimatum: o provvedete a un minimo di 
manutenzione, o la togliamo dai patrimoni dell’umanità. 

Sennonché è impossibile fare i compiti a casa, quando non hai nemmeno 
la carta su cui scriverli. Diamo uno sguardo ai numeri, sono più eloquenti di 
ogni parola. In Italia la spesa pubblica destinata alla cultura vale 1’ 1,1 per 
cento del pil, secondo una rilevazione Eurostat diffusa nell’aprile 2013. 
Siamo quindi i più avari d’Europa, più ancora della Grecia, dove mancano 
persino farmaci e siringhe negli ospedali; mentre il dato medio ue è 
esattamente doppio (2,2 per cento) rispetto a quello italiano. Più nel 
dettaglio, i Comuni hanno tagliato la spesa dell’8 per cento fra il 2006 e il 
2010, le Province del 13 per cento. Una litania di numeri tutti in negativo: 
così, le spese di gestione per le biblioteche statali sono scese da 32.350.811 
euro nel 2007 a 21.867.661 euro nel 2011; quelle per gli archivi di Stato, nel 
medesimo periodo, risultano più che dimezzate (da 41.329.221 euro a 
20.445.651 euro); e così via per i musei, per le mostre, per le iniziative 
culturali. Ma il futuro è sempre più nero del presente: per la tutela del 
patrimonio storico e artistico, il ministero disponeva di 180 milioni nel 2011, 
ne ha 90 per il 2013-2014, ed è già stata decisa un’ulteriore riduzione di 10 
milioni per il 2015. Non c’è quindi da meravigliarsi se gli archeologi in 
organico siano 343 per oltre 700 siti archeologici e monumenti dello Stato, 
se i 453 storici dell’arte devono vigilare su 3 mila musei e 100 mila fra chiese 
e cappelle, se i custodi raggiungano 9 mila unità quando il loro organico è 
fissato in 12 mila, se insomma poi succede che a Pompei 50 domus su 73 
siano chiuse al pubblico, per non parlare dei siti minori. 

Morale della favola: abbiamo rotto la cinghia, a forza di tirarla. E in tutto 
questo la crisi economica c’entra fino a un certo punto. C’entra di più 



un’idea che in Italia conta schiere di seguaci. Quella scolpita con parole 
spicce da Giulio Tremonti (all’epoca ministro dell’economia) il 14 ottobre 
2010: “Con la cultura non si mangia.” Invece ci si mangia eccome, quando i 
governi sanno apparecchiare la tavola. Ed è vero casomai l’inverso: 
affamando la cultura, s’affama un paese intero. Ne è prova la perdita 
d’attrattiva dell’Italia in questi anni di tagli forsennati, con danni in primo 
luogo all’industria del turismo. Secondo il Country Brand Index 2013, la 
classifica della reputazione di 118 paesi stilata dall’agenzia FutureBrand, nel 
2012 il “marchio Italia” è precipitato dal decimo al quindicesimo posto. Di 
conseguenza Roma viene surclassata da Berlino, che nel dopoguerra era 
ridotta a un ammasso di macerie, e che non può certo offrire ai turisti il 
Colosseo. Per forza: loro (i tedeschi) investono in cultura, noi no. E perciò in 
Germania questo settore muove 137 miliardi di euro, il doppio dell’Italia. 
Mentre alle nostre latitudini l’occupazione generata dal comparto culturale 
impegna 470 mila lavoratori, in Germania 850 mila, e un milione in 
Inghilterra. Una conferma postuma al giudizio pronunciato da Victor Hugo 
davanti all’Assemblea costituente, il 10 novembre 1848: “Le riduzioni 
proposte sul bilancio speciale delle scienze, delle lettere e delle arti sono 
negative per due motivi. Sono insignificanti dal punto di vista finanziario e 
dannose da tutti gli altri punti di vista.” 

E la valorizzazione? Partiamo innanzitutto dal concetto. Valorizzare 
significa - letteralmente - riconoscere un valore, promuovendone il giusto 
apprezzamento e mettendone a frutto le potenzialità. Rispetto ai beni 
culturali, significa pertanto assicurarne la fruizione collettiva, renderli 
accessibili, lustrarli, esporli, raccontarli. Per quale ragione? Perché la cultura 
è strumento di riscatto, d’emancipazione. Senza cultura siamo sudditi, non 
cittadini. È questo il mandato che i costituenti affidarono alle nostre 
istituzioni, scrivendo l’art. 9 della Carta; ed è questa la ragione che rende 
ogni bene culturale - come diceva Massimo Severo Giannini - per 
definizione pubblico, ancorché di proprietà privata. Altrimenti non si 
spiegherebbe il regime di vincoli e gravami che trasforma il possesso dei 
beni culturali - come pure è stato detto - in “una disgrazia 
costituzionalmente sancita”. Insomma ogni tesoro artistico, ogni reperto 
storico, ogni lascito significativo delle generazioni che ci hanno preceduto è 



per vocazione destinato a tutti, e tutti devono fruirne senza ostacoli. 

Se però abbassiamo lo sguardo sulla terra, se lo volgiamo dal paradiso 
dei principi costituzionali all’inferno del nostro vissuto quotidiano, il 
paesaggio cambia aspetto. C’è il valore, non c’è la valorizzazione. Il primo si 
racchiude per esempio nelle pergamene conservate dagli archivi di Stato: 
1.346.974. Nei 39 milioni d’esemplari fra manoscritti, incunaboli, 
cinquecentine (337 mila), carte geografiche (compresa quella del Cantino, la 
prima disegnata dopo la scoperta dell’America), antiche Bibbie (quella 
Amiatina, manoscritto del VII secolo; o la Bibbia di Borso d’Este, capolavoro 
rinascimentale custodito dalla Biblioteca Estense di Modena), edizioni 
musicali, incisioni, disegni (uno per tutti: l’Autoritratto di Leonardo) 
disseminati nelle 46 biblioteche pubbliche statali. E c’è infine un valore - il 
più importante d’Europa - nel nostro patrimonio artistico: 5500 siti fra 
monumenti, musei e aree archeologiche. Fra i quali 962 siti riconosciuti di 
“eccezionale valore universale”, in base alla Convenzione del patrimonio 
mondiale UNESCO del 1972. 

Altrettante bellezze invisibili, nella maggioranza dei casi. In tutto il 2011 
sono state allestite appena 314 mostre negli archivi di Stato; e tre volte su 
quattro mancava il catalogo. Qualche anno prima il Rapporto sull’economia 
della cultura aveva diffuso una stima sui pezzi giacenti nei depositi dei 
musei: 40 milioni. A propria volta I’istat (ma il dato è del 1992) dichiarava 
che su 100 musei 28 restano tristemente chiusi, mentre quelli aperti al 
pubblico sono talvolta visitabili soltanto un giorno l’anno. In seguito la 
legge Ronchey ha disposto - meritoriamente - una serie di servizi 
aggiuntivi, per rendere più assistito e confortevole il soggiorno negli 
ambienti museali: audioguide, videotapes, bookshoops, caffetteria, 
ristorazione, guardaroba, servizi d’accoglienza, assistenza didattica, 
intrattenimento per l’infanzia, visite guidate. Ma sta di fatto che la 
strumentazione espositiva, didattica e scientifica risulta ancora impervia, o 
comunque carente. Mentre la spinta propulsiva della legge Ronchey si è 
andata progressivamente affievolendo, come denunziò la Corte dei conti già 
nel 2005. Sicché, per dirne una, sempre nel 2005 c’erano 101 punti vendita di 
libri e gadget all’interno dei musei, dei monumenti e delle aree 
archeologiche statali; nel 2011 sono diventati 74. 



Risultato: i musei italiani vengono frequentati da meno del 10 per cento 
della popolazione, quando i musei inglesi, francesi, americani vantano 
percentuali doppie o triple. Ma il trend è negativo, anche tenendo conto dei 
turisti che vengono in Italia per visitarne i monumenti, anche allargando il 
campo a tutti i siti culturali gestiti dallo Stato. Nel 2012 i visitatori sono stati 
complessivamente 36 milioni, 4 milioni in meno rispetto all’anno 
precedente: un calo del 9,5 per cento. Scendono al contempo i consumi 
culturali delle famiglie italiane: 72 miliardi nel 2011, 69 nel 2012. Crolla il 
mercato delle sponsorizzazioni (8,2 per cento in meno). Le prime dieci 
mostre organizzate a Roma nel 2012 hanno attratto 1,3 milioni di persone; 
quelle di Parigi 3,6 milioni, a New York 3,9 milioni, a Londra 4,3 milioni. In 
ultimo, l’offerta rimane fortemente squilibrata, non solo fra Settentrione e 
Mezzogiorno, anche fra aree omogenee o contigue (nel 2011 il Friuli ha 
accolto il quadruplo di visitatori rispetto al Veneto, tenendo conto dei siti 
gratuiti). Ed è un’offerta sbilanciata verso gli istituti più celebri, come il 
Palazzo reale di Caserta o gli Uffizi di Firenze: difatti i primi 40 musei e poh 
culturali statali raccolgono da soli il 60 per cento del pubblico, realizzando 
altresì il 90 per cento del fatturato complessivo. 

Colpa degli uomini, ma anche delle leggi. D’altronde sono gli uomini a 
scrivere le leggi. E gli uomini politici italiani, esattamente un secolo fa, 
scrissero il Regio Decreto 30 gennaio 1913, n. 363. Vi si legge che i 
soprintendenti e i direttori dei musei possono effettuare acquisti sul 
mercato, però assumendosene la responsabilità contabile e fino a un 
importo massimo stabilito dal medesimo decreto. Quale? Mille lire, o 
eccezionalmente duemila se il ministero lo autorizzi. Oggi equivale a un 
euro, ma gli uomini politici del terzo millennio non hanno mai trovato il 
tempo d’aggiornare quella cifra stabilita dai loro bisnonni: il codice Urbani 
(art. 130) richiama espressamente il Regio Decreto del 1913, senza disporre 
un meccanismo di rivalutazione. Insomma: siamo incapaci di valorizzare il 
nostro patrimonio culturale, ma la svalutazione, quella sì, sappiamo come 
farla. 

E sappiamo promuovere l’arte contemporanea, sappiamo offrire una 
vetrina agli artisti che s’affacciano sulla ribalta nazionale? Sa farlo lo Stato? 
Anzi: deve occuparsene lo Stato? Qui s’apre il terzo fronte delle nostre 



guerre perse: la promozione della cultura e dell’arte. Ma si apre con un nodo 
dilemmatico, o meglio con un vero e proprio rebus costituzionale. A sua 
volta il rebus deriva dai principi dettati dai costituenti, e consegnati a due 
norme che parrebbero l’una l’opposto dell’altra. La prima si conserva 
nell’art. 33: “L’arte e la scienza sono libere.” Riecheggia in questo caso un 
lascito deirilluminismo, un’istanza d’autonomia del pensiero - creativo o 
riflessivo - rispetto all’ordine costituito; e infatti la prima protezione 
dell’arte rispetto alla politica venne iscritta nell’art. 355 della Costituzione 
francese del 22 agosto 1795. Fu una svolta epocale, che permise a ogni 
artista di scegliersi i propri temi e il modo di trattarli; dopo la Rivoluzione, i 
tempi in cui si poteva costringere Fra’ Angelico a dipingere d’azzurro il 
manto della Madonna per obbedire alle disposizioni ecclesiastiche parvero 
appartenere a un passato ormai sepolto. Ma nell’art. 33 della nostra 
Costituzione riecheggiano inoltre tutte le disillusioni successive, e si riflette 
soprattutto la memoria del fascismo, del Minculpop, della censura sulla 
radio, sul cinema, sul teatro, sulla letteratura. Sicché nel 1947 i padri 
fondatori dissero: mai più. E per l’appunto scrissero l’art. 33, che significa 
libertà della cultura (e delFarte) dallo Stato, e significa perciò rifiuto di ogni 
intervento pubblico che condizioni l’itinerario degli artisti. 

Sennonché l’intervento pubblico suona viceversa doveroso, a leggere 
l’art. 9 della Carta: “La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura.” 
Dunque le nostre istituzioni non devono restare né inerti né silenti. È stata 
loro assegnata una funzione maieutica, se così si può dire; però tale 
funzione nega i principi liberali che si riflettono nell’art. 33. Di più: nega la 
libertà stessa degli artisti e degli intellettuali in genere. È evidente infatti 
come ogni attività promozionale sia intrinsecamente selettiva, giacché 
presuppone la scelta dei settori sui quali intervenire, delle modalità 
dell’intervento, degli obiettivi da raggiungere. Se lo Stato ha da spendere un 
milione per l’arte contemporanea, dovrà decidere se destinarlo alla musica o 
alla drammaturgia o alla pittura, e comunque quanta parte all’una e all’altra, 
e all’interno di ogni disciplina quali tendenze meritano il contributo statale, 
e quali artisti dovranno poi intascarlo. 

Sicché la politica culturale, cacciata dalla porta dell’art. 33, rientra dalla 
finestra dell’art. 9. Ed è un problema, perché nessuna azione pubblica lascia 



in ultimo le cose come stavano. Tanto più nel fragile laboratorio dell’arte, 
dove il portafoglio dello Stato non può che modificare il rapporto tra le 
forze in campo, svantaggiandone alcune, irrobustendone altre, e perciò 
alterando la spontanea evoluzione della vita artistica. Con un’ombra di 
censura? Sì, certo: una censura obliqua e sotterranea, ma non per questo 
meno infida di quella apertamente praticata. “Io non vivo che per scrivere 
dei canti,” diceva un verso di Béranger, poeta popolare francese vissuto al 
tempo della Restaurazione, “ma se voi, Monsignore, mi togliete il posto, 
scriverò dei canti per vivere.” Insomma: il sostegno pubblico alle espressioni 
artistiche rischia non già di arricchirle bensì d’impoverirle, e in conclusione 
rischia d’asservirle al sistema politico. La carota è sempre più efficace del 
bastone. 

E dunque, come può sciogliersi la contraddizione? Come si combinano 
libertà e promozione culturale? È presto detto: concependo l’intervento 
delle istituzioni pubbliche (art. 9) quale strumento per rendere concreta la 
libertà dell’arte conclamata nell’art. 33. Significa che tale intervento - nel 
modello fabbricato dai costituenti - dovrebbe liberare gli artisti dai 
condizionamenti operati dal mercato e dai mercanti, rivolgendosi perciò alle 
energie più marginali e periferiche, a quelle più deboli e depresse, non alle 
opere celebrate dal circuito dominante. Difatti pure la cultura, non meno 
dell’iniziativa economica privata, ha bisogno di concorrenza per spiegare al 
meglio tutte le sue potenzialità; ma affinché la concorrenza sia effettiva è 
necessario tagliare le gambe ai monopoli, e dare invece gambe e voce a chi 
di suo non ha abbastanza fiato per lasciarsi ascoltare. In breve, libertà come 
liberazione; intervento pubblico come garanzia di pluralismo; le ragioni 
dell’arte contro quelle del profitto. 

Succede tuttavia il contrario. E non solo perché scarseggiano i quattrini, 
sul versante della promozione non meno che della tutela e della 
valorizzazione: tanto che il fus (Fondo unico per lo spettacolo, da cui 
dipende il finanziamento della lirica, della musica classica, del teatro, della 
danza, del cinema) da 507 milioni nel 2003, è sceso a 389 milioni nel 2013; 
mentre i Comuni, nell’ultimo triennio, hanno tagliato di 600 milioni il 
budget per la promozione culturale. Ma a questo scandalo se ne accompagna 
un altro, giacché le poche risorse in circolo per lo più premiano gli amici 



degli amici, oppure l’arte commerciale, che non ne ha affatto bisogno. Un 
solo esempio: i decreti attuativi della legge sul cinema, adottati nel 2004. 
Dove la misura del contributo pubblico dipende dagli incassi realizzati dal 
film durante l’anno precedente, e dove il peso della “qualità artistica” viene 
relegato a un misero 35 per cento sul 60 per cento del totale finanziato. 

E c’è poi una sfilza di norme - statali o regionali - attraverso le quali i 
principi costituzionali che proteggono l’autonomia dell’arte dalla politica si 
convertono nel principio opposto, nel primato della politica sull’arte. Un 
caso per tutti: la legge della Regione Basilicata n. 23 del 2002 vara un 
importante premio culturale, dopo di che la commissione che lo assegna è 
composta da politici (cinque su nove) e da esperti designati dai politici. 
Significa che la Carta del 1947 è diventata carta straccia? In questo campo 
come in altri, difficile dar torto a chi lo pensa. Difficile negare il perenne 
deficit di libertà, d’eguaglianza, di solidarietà - i tre perni su cui dovrebbe 
reggersi la nostra convivenza, nelle intenzioni dei costituenti. Tuttavia 
nessuna società sarà mai completamente libera, giacché la vita stessa genera 
ogni giorno nuove ferite alle nostre libertà, così come al nostro sentimento 
d’eguaglianza, quale che sia il modo in cui ciascuno lo declina. Sicché i 
valori costituzionali sono come l’orizzonte che ci sovrasta: non possiamo 
toccarlo con le mani, ma non possiamo neppure evitare di tendervi lo 
sguardo. E quell’orizzonte illumina talvolta un episodio, una vicenda 
esemplare, che per un momento ristabilisce la signoria della regola 
costituzionale, a dispetto delle troppe eccezioni praticate in via di fatto. 

Succede anche alla cultura, succede all’arte, benché molto di rado. E fra 
le eccezioni ne va qui segnalata almeno una, anche perché ne fu 
protagonista l’autore del libro che ospita questa Introduzione. Nel 2011, 
Vittorio Sgarbi viene incaricato di curare il Padiglione Italia della 54a 
Biennale di Venezia. E in quell’occasione rompe le liturgie consolidate, 
domandando a 276 intellettuali d’indicare altrettanti artisti per farli esporre 
alla Biennale. Rinuncia perciò a esercitare il proprio potere di scelta, ma 
soprattutto s’oppone al potere degli addetti ai lavori, dei soliti noti. “La 
mafia dell’arte”, per usare il suo linguaggio. Un esperimento molto criticato, 
anche perché l’Italia è il paese dei codini, dei conformisti cui Giorgio Gaber 
dedicò una memorabile canzone. Ma che ha riecheggiato in qualche modo il 



1791, quando il Salon schiuse i battenti a tutti gli artisti parigini, non più 
soltanto a quelli benedetti dall’Académie des Beaux-Arts. Sì, c’è un tesoro 
nascosto attorno a noi. Si tratta di cercarlo. 



IL TESORO D’ITALIA 



PROLOGO 

DI VITTORIO SGARBI 


È probabile che il tesoro d’Italia sia, più che altrove, in una regione: le 
Marche. Noi naturalmente lo inseguiremo ovunque e ne troveremo tracce 
nei luoghi più conosciuti e consacrati: Firenze, Venezia, Roma, Napoli. Ma 
nelle Marche la scoperta si accompagnerà alla sorpresa. Le Marche sono 
plurali, misteriose, sfuggenti. Cominciano a Urbino e finiscono ad Ascoli 
Piceno. Confinano con l’Abruzzo, con la Romagna, con l’Umbria, con il 
Lazio, con la Toscana. Ma si allargano culturalmente e psicologicamente al 
Veneto. Nelle Marche c’è tutta l’arte italiana. È facile pensare a Raffaello, 
nato a Urbino, marchigiano, quindi, non fiorentino, non umbro, non 
romano. Ma c’è anche Giotto, senza che lo si identifichi nella sua stessa 
persona, ma in quello che è derivato da lui, elegante, sofisticato, come 
appare a Tolentino, e anche come lo si ritrova nei maestri riminesi attivi a 
Fermo, a Recanati, e nell’esuberante maestro di Campodonico. 

Tutto quello che la pittura italiana ha pensato e concepito si trova nelle 
Marche. Da Paolo Veneziano a Tiepolo, e in mezzo tutti i veneti Antonio e 
Bartolomeo Vivarini, Carlo e Vittore Crivelli, Giovanni Bellini, Tiziano, 
Lorenzo Lotto, Tintoretto. Tutti lì e non per caso. Con storie e umane 
vicende commuoventi. 

Nelle Marche, Lorenzo Lotto si sentiva a casa: il mare, il vento, le colline, 
i tramonti da Cingoli, le albe a Loreto, lo stesso “ermo colle” di Leopardi a 
Recanati. Venezia ingrata era lontana. Ma il segreto del Lotto è nelle 



Marche: nella Pietà del Polittico di Recanati con il vecchio Nicodemo che ci 
scruta per dirci ciò che lui sa del Cristo, nelle case in cui non potrà essere 
portata Santa Lucia, nel gatto che sfugge spaventato all’arrivo dell’angelo, 
in un secondo soggiorno a Recanati. Anna Banti ci restituisce l’emozione del 
suo primo incontro con il Lotto scrivendone a Roberto Longhi come di un 
amico bravo e capace: “Il Lotto meravigliosissimo della Pinacoteca 
comunale, che fa godere [...] non te lo rifinirò mai di dire! Ah quel guerriero 
coi riccioioni lisci e lenti e con le manicone pendenti di strisce verdi, rosse e 
gialle che vanno giù diritte come campaniletti alla rovescia! E l’angelo con 
la veste cangiante alla michelangiolesca e i guanti con le perline rilevate 
proprio’ piccole - infine tutto! Io non avevo mai visto un Lotto così bello - 
dipinto - e dico davvero che Lotto doveva essere un bravo omarinone che 
aveva capito tutte le tendenze e sapeva far di tutto”. 

Le Marche sono insaziabili di bellezza. E non sono solo i veneziani a 
frequentarle, come un prolungamento della loro laguna. A Fabriano nasce 
Gentile, il più alto campione del gotico internazionale e fiorito, che darà la 
miglior prova del suo talento paradisiaco nel Palazzo Ducale a Venezia, e 
sarà durevole la sua influenza in Pisanello, in Giambono, in Jacobello del 
Fiore, in Antonio Vivarini, in Antonio da Negroponte. A San Severino 
nascono i fratelli Jacopo e Lorenzo Salimbeni, la cui esperienza si svolge in 
parallelo a quella di Gentile, e sono la testimonianza più alta, a Urbino, 
nell’Oratorio di San Giovanni, prima di Piero della Francesca e Raffaello. 
Anche di San Severino è Lorenzo d’Alessandro, uno dei più eletti maestri 
del Rinascimento italiano. A Camerino sofisticatissimi pittori si misurano 
con i grandi maestri toscani, con Beato Angelico, con Filippo Lippi, ed 
elaborano una lingua tenera, vera e sognante che traduce dolcemente il 
tardo gotico in una forma narrativa moderna, per raccontare favole e sogni: 
Giovanni Boccati, Girolamo Di Giovanni, affini in parte a Piero della 
Francesca, al Perugino Giovane, a Pier Matteo d’Amelia, a Mantegna. 

E non basta. Ad Ancona, curioso dei pittori ferraresi, di Francesco del 
Cossa, di Giovanni Bellini e di Marco Zoppo che si erano confrontati a 
Pesaro già verso il 1470, si forma, tra fantasia e paradossi, uno dei maestri 
più grandi del Rinascimento: Nicola di Maestro Antonio d’Ancona, un altro 
tesoro nascosto, una rivelazione. Ad Ancona si nasconde anche una 




porzione di Venezia nelle architetture di Giorgio da Sebenico. 

E non avremo sbagliato strada, mai, nelle Marche, se, invece di cercare 
dipinti e sculture, cercheremo l’integrità di borghi intatti: a Montefiore 
Conca, a Montefano, a Montecassiano, a Monte San Giusto, a Montegiorgio, 
a Monte Vidon Corrado, a Montefiore dell’Aso, ovunque camminando 
accompagnati dal rumore dei nostri passi, e anche ritornando con i corpi e 
con la memoria sempre sorpresi, sempre pieni di desiderio, ogni volta come 
la prima. Anche per noi, come per Saramago, “il viaggio non finisce mai. 
Solo i viaggiatori finiscono. [...] Bisogna vedere quello che non si è visto, 
vedere di nuovo quello che si è già visto, vedere in primavera quel che si è 
visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove 
la prima volta pioveva [...]. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre”. 

E per quanto uno possa vedere la Madonna della Candeletta di Carlo 
Crivelli alla Pinacoteca di Brera, sfilata da Napoleone a Camerino, nulla 
potrà eguagliare la visione della maliziosa e crudele Maddalena a Montefiore 
dell’Aso, regale sentinella di un Rinascimento inesauribile fino alEultimo 
sogno di Adolfo De Carolis. Dopo quella visione ci attende il Boccati a 
Beiforte sul Chienti. Il tesoro ci aspetta ovunque: a Mercatello sul Metauro, 
a Cagli, ad Arcevia e anche con volti imprevedibili. Sarà difficile credere che 
le uniche stanze futuriste, integralmente conservate in Italia, siano a 
Esanatoglia: mobili, dipinti, arredi, carte, tappeti di Ivo Pannaggi che in quel 
remoto paese delle Marche aveva un mecenate. A Camerano troveremo, in 
una piccola chiesa, i bassorilievi con i volti di Carlo Maratta e di sua moglie 
modellati da Camillo Rusconi. E se non c’è luogo più perfetto di Palazzo 
Ducale di Urbino, che nelle sue stanze accoglie l’essenza della sua stessa 
architettura nella Flagellazione di Piero della Francesca, a Pesaro si cela 
discretamente la più bella architettura italiana: Villa Imperiale dei 
Castelbarco Albani: lì castello, giardini pensili, mirabili affreschi e nuova 
architettura. Poi d’estate si verrà rapiti nelle strade della città dalla musica 
di Rossini fino alla casa di Andrea Ciacchi, sulla quale una lapide del 1775, 
l’anno in cui Mozart compose cinque concerti per violino e orchestra, 
confonde amicizia e ipocrisia: “Amicis et ne paucis/pateat etiam fictis” 
(questa casa “è aperta per gli amici e, perché non siano pochi, anche ai finti 
amici”). 



Le Marche introducono agli Abruzzi traghettando da Ascoli Piceno a 
Teramo attraverso Civitella del Tronto e Campii, due luoghi segreti e 
obbligatori d’Italia. A Civitella, la fortezza su una spianata inimmaginabile 
per una difesa disperata, estremo baluardo dei Borbone di Napoli per la 
strenua resistenza ai piemontesi, protratta oltre la proclamazione dell’unità 
d’Italia: un deserto dei Tartari al confine di due mondi. A Campii, una scala 
santa con ventotto gradini da salire rigorosamente in ginocchio per ottenere 
l’indulgenza plenaria, rivivendo per immagini e per prova la Passione, la 
Morte e la Resurrezione di Cristo, attraverso il racconto sulle sei grandi tele 
ai lati della scala. Luoghi di storia e di devozione, di un’Italia infinita nel 
presente e nella memoria. Oggi non sappiamo ancora cosa sarà dell’Aquila, 
simbolo più alto del tesoro d’Italia violato dalla natura e abbandonato dagli 
uomini. Non c’è città che meglio rappresenti l’allegoria della 
inconsapevolezza e della impotenza rispetto a un patrimonio che attende di 
essere restituito allo Stato dallo Stato. Ma l’incredibile inerzia e 
inadeguatezza dei governi parlano dell’attuale decadenza dell’Italia. 
Decadenza, decadimento, crolli, abbandono, città deserta, teatro di fantasmi: 
questa è diventata l’Italia nell’immagine dell’Aquila. Eppure non più di dieci 
anni fa era miracolosamente risorto, poco lontano dall’Aquila, il borgo di 
Santo Stefano di Sessanio, ricostituito nelle sue forme con un restauro di 
case e palazzi in una coerente unità che dovrebbe essere guida e modello per 
tanti luoghi che si mostrano come rovine. Non è il solo modello, ma è il più 
integrale e rispettoso. Altri si propongono, con preziosi risultati. Penso a 
Montegridolfo, a Gargonza, a Figline, a Solomeo, a Montecalvoli con il 
Castello di Gallico, ad Altomonte, all’Amorosa, a Marsiliana. E sempre 
dietro c’è un uomo, una persona che incarna lo Stato meglio dello Stato: 
Daniele Kihlgren, Alberta Ferretti, Tommaso Corsi Guicciardini, Melissa 
Ulfane, Brunello Cucinelli, Simonpietro Salini, Costantino Belluscio, Carlo 
Citterio, Giorgiana Corsini. Uomini e luoghi, ma anche luoghi senza uomini 
e che la povertà ha preservato sottraendoli al progresso obbligatorio, allo 
sviluppo sostenibile, a rinnovamenti e ristrutturazioni. 

C’è un’Italia protetta e remota a Morano Calabro, a Vairano, a Rocca 
Cilento, a Vatolla, a Giungano, a Torchiara, a Per difumo, vicino a Santa 
Maria di Castellabate e all’isola di Licosa, incontaminati presidi del Cilento. 



Poi ci sono le apparizioni. Come gli affreschi di Sant’Angelo in Formis, 
come il duomo di Anagni con il quale si apre il racconto pittorico di questo 
libro, anche se i primi segnali della lingua nuova, diretta, espressiva, sapida, 
sono nella scultura, a partire da Wiligelmo a Modena in parallelo con i primi 
vagiti della lingua italiana: “Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contiene 
trenta anni le possette parte sancti Benedecti”. Quei confini nei quali sono 
ristretti a coltivare i campi, cacciati dal Paradiso terrestre, Adamo ed Èva. 
Poco più tardi vedremo altri contadini affaticati, di mese in mese, nel 
Battistero dell’Antelami a Parma. Soltanto a Ferrara il lavoro sembrerà 
riservare una imprevista felicità. Il Maestro dei Mesi, attivo anche a Forlì, 
trasmette il piacere che ha provato estraendo fanciulli dalla pietra. Siamo 
nel 1230, in largo anticipo sul ritrovamento della vita nella pittura, prima 
ancora che in Toscana, nel cuore della Valle Padana, a Cremona, con il 
racconto delle storie di Sant’Agata di un maestro anonimo; ma quanto 
distinto per personalità e spirito di osservazione! 

E non sarà un caso che la nuova lingua toscana in pittura si espanda fino 
a Padova con Giotto nella Cappella degli Scrovegni, e di lì in tutto il Nord. 
Siamo in apertura del Trecento, e diventa lingua universale, anche per i 
prossimi secoli, quella che ha iniziato a parlare Giotto, ponendosi davanti le 
energie dei corpi e la loro azione, con una tale efficacia ed evidenza da 
determinare quasi un secolo di imitatori, le cui gesta noi parzialmente 
raccontiamo accompagnando il viaggiatore e il lettore in Toscana e altrove, 
fino ad arrivare, in chiusura di secolo, a Lorenzo Monaco, sfinito interprete 
di un gotico fiorendo. E che fiorirà - eccome fiorirà! - e sarà l’ultimo 
giardino, perché con la vita vera si confronterà, con la stessa energia del 
Giotto franco, consistente e dominante con la sua umanità, il giovane 
Masaccio, dando verità storica alla vita. Dopo questo lungo travaglio la 
pittura italiana entra nella sua piena maturità con le diverse scuole, con 
Sassetta, con Giovanni di Paolo, con Beato Angelico, con Domenico 
Veneziano, con Piero della Francesca. E dunque la ricerca degli artisti 
avanzerà verso un rispecchiamento che sarà poi compiuto nell’opera di 
Caravaggio. Di tante tappe, allora, verso la felicità espressiva nel 
Rinascimento, questo libro, come una lunga avventura, dà conto in una 
continua sorpresa. 



PARTE I 



CAPITOLO I 
IN PRINCIPIO 
FU LA SCULTURA 





Wiligelmo, Mese di luglio, Porta della Pescheria, duomo di Modena 




WILIGELMO 

L’APPARIZIONE DELL’UOMO 


L’uomo, sulla scena dell’arte moderna, riappare prima nella scultura che 
nella pittura. Cimabue e Giotto aprono una nuova strada nella pittura; ma 
molto prima, nel duomo di Modena di Lanfranco, tra il 1099 e il 1106, con un 
anticipo impressionante, Wiligelmo, nelle lastre sulla facciata che 
raccontano le storie di Adamo ed Èva, anziché parlare per concetti, per 
astrazioni, racconta la prima storia vera di uomini, nei loro corpi, nella loro 
carne, nella felicità, nel dolore, nella sofferenza. Ne è cosciente se, nelle 
parole che accompagnano la sua impresa, egli dice di sé: “Inter scultores 
quanto sis dignus honore claret scultura nunc Wiligelme tua” (Quanto tra 
gli scultori tu sia degno d’onore è chiaro ora, o Wiligelmo, per le tue opere). 
Così ne conosciamo il nome e la considerazione che pretendeva nell’ambito 
degli artisti del suo tempo. Probabilmente nativo della diocesi di Como 
come l’architetto Lanfranco, Wiligelmo scolpì i rilievi del duomo di Modena 
verso il 1099 e presumibilmente fu anche l’architetto responsabile 
dell’edificazione della facciata e della parte anteriore della cattedrale 
modenese. È il più importante maestro della scultura romanica in Italia, 
dotato nelle sue opere di una forza vitale e di un senso della narrazione 
inarrivabili per i suoi contemporanei. 

È difficile negare che la scultura romanica, nell’apertura del XII secolo, 
riesca a esprimere, con verità e forza drammatica, le prime emozionate 
riflessioni sul destino dell’uomo. Wiligelmo ha chiara in mente la sequenza 
drammatica, e con il ritmo di un film sfilano davanti a noi i personaggi di 
questo dramma. Non è necessaria troppa fantasia: basta osservare i 
contadini che lavorano i campi con la testa piegata. Ed ecco allora, in 



quell’attitudine, Adamo ed Èva sotto gli archetti che coronano la 
composizione: è un’intuizione facile, sintetica, efficace. Wiligelmo non ha 
modelli, non guarda nessuno che abbia affrontato quei temi prima di lui. La 
sua invenzione è, propriamente, originaria, oltre che originale. Il ritmo 
narrativo è serrato: la genesi si sviluppa in un rapporto diretto tra l’uomo e 
Dio, in uno spazio fin da subito reale dopo una prima apparizione di un Dio 
simbolico in una mandorla. Uscito dalla quale, e come sceso in terra, Dio, 
paludato, crea un uomo adulto le cui membra sono ancora rattrappite. 
Adamo è nudo, inerme. Poi Wiligelmo lo immagina dormiente, mentre Dio 
estrae Èva dal suo corpo addormentato. Dopo che, timidi e imbarazzati, 
Adamo ed Èva si avvicinano all’albero della vita, Dio non può che cacciarli 
dal Paradiso terrestre. Wiligelmo immagina che la loro colpa si manifesti 
come vergogna della nudità mascherata da foghe di fico. Usciti dal Paradiso 
terrestre, e vestiti, i due lavorano i campi con le teste chine. 




Wiligelmo, Storie della Genesi: Creazione di Adamo, duomo di Modena, 
particolare della facciata 






Wiligelmo, Storie della Genesi: Il cieco Lamech uccide Caino e Diluvio universale, duomo di Modena, 

particolare della facciata 


Proseguendo il racconto, Wiligelmo vede, dopo l’offerta al Signore, il 
gesto brutale di Caino che uccide Abele, il quale cade come chi perda 
Porientamento e la coscienza. Il mondo è dominato dalle forze del male, e 
Wiligelmo lo avverte drammaticamente. Il discorso continua con l’episodio 
del cieco Lamec che uccide Caino, rappresentato ancora nel momento in cui 
gli vengono meno le forze. Una forza feroce opprime il mondo, sembra 
pensare Wiligelmo, che di quella forza restituisce la piena evidenza nei suoi 
potentissimi rilievi. Tutto il duomo di Modena risente, nelle parti plastiche 
ma anche in quelle architettoniche, della presenza di Wiligelmo con la sua 
concentrata energia. L’artista vuole coinvolgere continuamente chi lo 
guarda reinterpretando in modo assolutamente originale i temi del Genesi. E 
non solo l’uomo vi appare in tutta la sua forza e la sua debolezza: anche Dio 
(non Gesù) è tra gli uomini come motore di azioni, nella pienezza della sua 
forza e del suo corpo. Così inizia il racconto dell’arte italiana e nessuno 
riuscirà a essere più persuasivo, più veloce, più sintetico di Wiligelmo, 
nell’illustrare il dramma dell’uomo. 



























Wiligelmo, Storie della Genesi: La tentazione di Adamo ed Èva, duomo di 
Modena, particolare della facciata 












Benedetto Antelami, Mese di agosto. La preparazione delle botti, battistero di 

Parma 









BENEDETTO ANTELAMI 
E MAESTRO DEI MESI DI FERRARA 
L’UOMO È LAVORO 


Se a Modena Wiligelmo lavora a fianco del grande architetto Lanfranco, 
Benedetto Antelami, ottant’anni dopo, assume entrambe le funzioni: è 
architetto e scultore. 

Poco ci è noto della vita di Antelami (Val d’Intelvi, ca. 1150-1230), attivo 
prevalentemente a Parma nell’edificazione del battistero. È uno dei pochi 
artisti di rilievo del XII-XIII secolo dei quali ci sia giunto il nome. La 
ricostruzione dei suoi dati biografici prende le mosse esclusivamente dalle 
due iscrizioni con data lasciate dall’artista: quella del 1178 sulla Deposizione 
della cattedrale di Parma (Benedictus Antelami dictus) e quella del 1196 sullo 
stipite del portale del battistero della stessa città ( Benedictus ). Da questi dati 
e dal confronto critico delle opere con altre sculture di area padana e 
francese, gli studiosi hanno provato a ricostruire la sua origine, la 
formazione artistica e le vicende professionali. Gli storici dell’arte sono 
concordi nel riconoscere come dell’Antelami, oltre alle opere parmensi 
firmate (la Deposizione e la decorazione scultorea del battistero), anche le 
sculture del duomo di Fidenza, il Ciclo dei mesi destinato al duomo di Parma 
e altre sculture presenti in area padana; la maggior parte degli studiosi crede 
plausibile un intervento di Antelami come “caput magister” (architetto) nei 
due cantieri del battistero parmense. Tra le sue imprese più complete c’è il 
battistero di Parma, una giostra rossa, con potente ripresa di motivi classici 
nelle logge architravate che rendono trasparente e leggera la struttura. 
All’esterno come all’interno le composizioni plastiche hanno una 
formidabile energia. Sono lunette sui portali, la cui ritrovata policromia si 



armonizza con la pietra bianca e rossa dell’architettura. 



Benedetto Antelami, Mese di agosto. La preparazione delle botti, part., 

battistero di Parma 


Benedetto costruisce le sue immagini con una forte geometria, come chi 
riprenda per la prima volta a comporre al modo degli antichi, con l’ordine e 
la misura dei Greci, dei timpani dei templi a Olimpia o a Egina. Non è tanto 
una conoscenza diretta, evidentemente, quanto un ordine mentale che lo 
porta a riproporre una severa classicità. 



Che egli meditasse l’architettura nella scultura sembra confermato dalla 
lapide che attesta nel 1196 l’inizio della decorazione del battistero di Parma, 
dove egli scrive: “Bis bini demptis/annis de mille ducentis//incipit 
dictus/opus hoc scultor benedictus” (Tolti due volte due anni al 1200 lo 
scultore Benedetto iniziò questa opera). 



Benedetto Antelami, Mese di giugno. La mietitura, part., battistero di Parma 



Maestro dei Mesi di Ferrara, Mese di settembre. La vendemmia, Museo del 

duomo, Ferrara 








Benedetto Antelami, Mese di giugno. La mietitura, battistero di Parma 





Maestro dei Mesi di Ferrara, Mese di settembre. La vendemmia, part., Museo 

del duomo, Ferrara 



Maestro dei Mesi di Ferrara, Sogno e Adorazione dei Magi, part., abbazia di 

San Mercuriale, Forlì 







Maestro dei Mesi di Ferrara, Sogno e Adorazione dei Magi, abbazia di San Mercuriale, Forlì 


Antelami coltiva la proporzione, un’armoniosa geometria. All’interno, 
oltre ad altre lunette, vi sono sculture ad altorilievo, a grandezza naturale, 
forse provenienti dalla facciata del duomo, con la serie dei mesi e delle 
stagioni. Per la prima volta, uno scultore rappresenta il lavoro dell’uomo, 
oltre ogni simbologia e in dimensione monumentale. Una formidabile sintesi 
rende eloquenti questi eroi del nuovo mondo, i quali si muovono e 
compiono atti, con gesti perfettamente rappresentati nella più assoluta 
semplicità e quotidianità. Nessun artista prima e nessun artista dopo 
Antelami, se non forse Giotto, ha avuto la stessa capacità di sintesi, di 
concentrazione della forma: l’uomo che taglia le spighe, l’uomo che prepara 
le botti, l’uomo che sta al focolare con i salami appesi sono le prime 
immagini di un’umanità ritrovata nella dignità del lavoro. Rappresentano, in 
modo mirabile, la più puntuale illustrazione del primo articolo della 
Costituzione italiana. 


I cantieri dell’Antelami a Parma e a Fidenza si prolungano con altri 
maestri anche a Ferrara e in Romagna, a Forlì. Anonimo ma sicuramente 
allievo di Antelami e attivo nelle generazioni dopo di lui, verso il 1230, è il 





ferrarese Maestro dei Mesi. Nel portale principale sul fianco della cattedrale 
di Ferrara, sormontato nei secoli successivi per lasciare spazio alle logge dei 
mereiai, questo straordinario artista riprende nel Ciclo dei mesi (oggi 
conservato nel Museo del duomo di Ferrara) la geometria delle forme 
dell’Antelami arricchendola di un gusto per i dettagli di meticoloso 
realismo. In un mese come quello di settembre, oltre alla plastica evidenza 
dei grappoli d’uva e ai tralci quasi disegnati sul fondo della formella, motivi 
come la cuffia del giovane contadino che lascia vedere in trasparenza la 
forma dell’orecchio o il cesto di vimini sono di così straordinaria evidenza 
ed eleganza da destare meraviglia per una raffinatezza persino eccessiva e 
distraente. 

D’altra parte la lezione di Antelami, in maggiore sintesi, il Maestro dei 
Mesi la offre nella lunetta del portale d’ingresso dell’abbazia di San 
Mercuriale a Forh: raffinatissima anch’essa ma sobria, senza effetti speciali, 
a comporre un gruppo dove regalità e quotidianità si esprimono in un 
linguaggio formale di assoluta misura e pulizia. La cifra di Antelami 
sopporta di essere restituita con l’eleganza di una miniatura. I gesti dei 
personaggi hanno un dinamismo composto. Il san Giuseppe è fasciato nel 
panneggio con i ritmi di una scultura classica. I magi che dormono composti 
sognando l’annuncio dell’angelo sono di traverso, ai lati del gruppo 
principale, con una sapienza compositiva che sembra distinguere il sogno 
dalla realtà. In ogni dettaglio il Maestro dei Mesi si rivela un osservatore tra 
naturalismo e psicologismo. 




Nicola Pisano, Natività, pari., pulpito del battistero di Pisa 



NICOLA E GIOVANNI PISANO 
LA CARNE E LO SPIRITO 


Nicola Pisano (1215/1220-1278/1284) è tra i grandi maestri della scultura 
gotica. Il luogo della sua nascita è sconosciuto. Nonostante l’appellativo 
“Pisano”, è infatti probabile che Pisa non fosse la sua città natale; alcuni 
documenti lo indicano come “de Apulia”. Si pensa quindi che Nicola sia nato 
nel Meridione e si sia stabilito successivamente a Pisa, dove nacque suo 
figlio, Giovanni, altro grande scultore. Rimane tuttavia il problema della 
formazione poiché la sua arte appare modellata sia sulla tradizione pisana, 
sia sull’ambiente di Federico IL Non è stata comunque rintracciata alcuna 
opera di Nicola prima del suo arrivo in Toscana. 

Come Wiligelmo, come Antelami, Nicola Pisano concepisce la scultura 
come una sola cosa con l’architettura. E non come decorazione, ma come 
emanazione, fioritura. Invece che applicarsi con lastre o sculture a tutto 
tondo a edifici propri o altrui, Nicola Pisano costruisce una gran macchina, 
una struttura portante sulla quale montare le proprie storie; e la collauda, 
insuperato, con il pulpito del battistero di Pisa concepito nel 1260, 
maturando e ampliando l’esperienza degli anonimi scultori che lavorarono 
per Federico II in un ritrovato classicismo. Ma a Nicola Pisano non importa 
tanto la celebrazione degli eroi, quanto il racconto della fede, che dice più 
dell’uomo che del suo potere. Il suo umanesimo è questo: come e prima di 
Giotto, egli traduce il cristianesimo in una lingua parlata, animata, moderna. 
Si dice che con Nicola Pisano inizi la scultura italiana. In realtà non è così, 
ma dobbiamo riconoscere che, nel suo racconto della Natività, 
dell 'Adorazione dei Magi, della Presentazione al tempio, della Crocifissione e 
del Giudizio universale (che ritroveremo, con nuova eloquenza, nel pulpito 



successivo per la cattedrale di Siena, eseguito tra il 1265 e il 1268 in concerto 
con il figlio Giovanni e con Arnolfo di Cambio), si agita una vita nuova che 
vuole integrare l’ascolto della parola di Dio scesa da quei pulpiti al racconto 
della storia sulla quale si fonda l’intera società. E il pulpito è un polo 
d’attrazione nella sua struttura circolare con i capitelli di gusto antico e gli 
archi pohlobati; un’architettura che esprime forza e concentrazione in una 
sintesi narrativa che tiene conto della scultura antica, dei sarcofagi romani. 



Nicola Pisano, Fortitudo, pulpito del battistero di Pisa 










Michelangelo, David, Galleria dell'Accademia, Firenze 


Nulla è più come prima; e le forme, intreccio di corpi dominati 
dall’/iorror vacui, riassumono l’intensa spiritualità dei valori cristiani: gesti 
ed espressioni in cui si riconoscono umanità, sentimenti, valori. E quando, 
sui pilastri sopra le colonne che sostengono la cassa esagonale del pulpito, 
Nicola concepisce una figura sola in abito di virtù, la sua forza di scultore 
appare profetica. Si osservi la Fortitudo: dal marmo esce un corpo vero, con 
le morbidezze della carne e i muscoli di un giovane atleta. In esso già 



vediamo il David di Michelangelo. Nicola ha un’umanità spontanea che si 
cala nella forma rendendola viva, e la compone e la contiene nella struttura 
architettonica come per limitarne un’espansione quasi vegetale. Ciò che 
vediamo davanti al suo pulpito è come un albero che germoglia: le colonne 
sono i tronchi, la parte superiore con le lastre scolpite è la chioma fiorita. 
Così, entrando nel battistero, il pulpito tra basi esagonali e leoni stilofori 
pare un organismo vivente. Nicola ha inventato un’originale composizione 
di architettura e scultura che costituisce un polo d’attrazione all’interno 
dell’edificio religioso: dal pulpito emanano immagini e parole. 


Figlio di Nicola, Giovanni Pisano si educa sotto gli archi del pulpito di 
Pisa e accompagna il padre a Siena per il secondo pulpito del duomo, 
insieme a un altro grande scultore come Arnolfo di Cambio. E a Siena egli 
trova il luogo dove esprimere le sue idee nuove a partire dal 1285. Il duomo 
è casa sua e Giovanni lo popola di grandi statue con i profeti e i sapienti che 
vivono come gli eroi della Chiesa cristiana. Sono uomini che pensano e 
convincono, solenni nei loro ampi panneggi. Non dialogano più con 
l’architettura: la sovrastano. Il duomo è il loro pulpito. Oggi è possibile 
vedere le sculture in un corpo a corpo, scese a terra, nel Museo dell’Opera 
del duomo. 

All’inizio del nuovo secolo, sulle orme del padre, Giovanni ritorna a 
Pisa, non senza un essenziale passaggio a Pistoia per il pulpito della chiesa 
di Sant’Andrea in cui arricchisce e sintetizza nelle forme architettoniche e in 
quelle plastiche il modello del padre. In lui c’è meno solennità e più 
racconto, più emozione, E le sue forme si dispiegano tutte nella nuovissima 
e pressoché circolare invenzione - a cinquant’anni dall’impresa paterna per 
il battistero - del pulpito per il duomo di Pisa. Le storie sono sull’anello 
superiore. Gli archi gotici pohlobati si semplificano, le colonne si alternano 
a gruppi di statue. In quest’impresa di grande respiro i rilievi con le Storie di 
Cristo sono nove e si articolano tra figure di profeti aggettanti. Il racconto è 
dinamico, espressivo, ricco. Lo spirito è più vicino a quello di Giotto, che 
Giovanni affiancherà con le sculture per l’altare della Cappella degli 
Scrovegni: umanità e drammaticità caratterizzano il racconto di Giovanni. 



Ma per intendere fino in fondo la sua spiritualità, espressa anche in 
alcuni crocifissi in legno e avorio, occorre meditare al sepolcro di 
Margherita di Brabante, moglie di Arrigo VII di Lussemburgo, attualmente 
diviso tra il Museo di Sant’Agostino e quello di Palazzo Spinola a Genova. 
Siamo nel momento della più piena maturità di Giovanni (1313-14) e 
vediamo sollevato dalla morte, in una nuova vita, il corpo di Margherita, 
portato verso il cielo da due angeli mutili che si piegano verso di lei. Mai 
prima la scultura aveva rappresentato una condizione psicologica e al tempo 
stesso spirituale come in questi gesti di pietà e di elevazione nei quali si 
sente lo spirito di Dio. 



Giovanni Pisano, Monumento funebre a Margherita di Brabante, Museo di Sant'Agostino, Genova 




Marco Romano, San Simeone, part., chiesa di San Simeone Grande, Venezia 




MARCO ROMANO 
NUDA ESISTENZA 


Un fenomeno analogo a quello rappresentato dal rapporto tra Pietro 
Cavallini e Giotto, come vedremo, ovvero tra pittura romana e pittura 
fiorentina, si può riconoscere nella personalità di Marco Romano, grande 
scultore sommerso ancor più di Pietro Cavallini nella storia dell’arte 
dominata dal pregiudizio di un primato toscano. Romano, benché non 
riconosciuto in opere a Roma, ma in un vario peregrinare, è intercettato 
dalla felice intuizione critica di Giovanni Previtali a Casole Val d’Elsa, a 
Siena, a Cremona e a Venezia. 

Trent’anni fa non si sarebbe affiancato il suo nome a quelli grandi e 
ammirati di Antelami, di Nicola e Giovanni Pisano, di Tino di Camaino, 
semplicemente perché sconosciuto. Ma alla verifica e al confronto delle 
opere a lui riferite si ha la perfetta percezione di un gigante. Anche in 
relazione a Giovanni Pisano, al fianco del quale lavora nel cantiere del 
duomo di Siena, Marco Romano si annuncia, in apertura del nuovo secolo, 
con il monumento sepolcrale di Bernardino Aringhieri detto Messer 
Porrina. Per la prima volta nella scultura italiana abbiamo davanti, solitario 
e pieno di sé, nonostante la vanità e la precarietà dell’esistenza, un uomo 
che sfida il tempo. Non un santo o un profeta, ma una persona viva, un ricco 
grasso e compiaciuto. Qualche tempo dopo, questa esaltazione dell’uomo 
nella sua nuda esistenza si ritroverà trasferita anche nelle tre statue per la 
facciata della cattedrale di Cremona: una umanissima Madonna con il 
Bambino e i due Santi Imerio e Omobono, due cittadini benestanti travestiti 
da santi. 

Ancora più sorprendente, al culmine della parabola artistica di Marco 



Romano, è il San Simeone nella chiesa di San Simeone Grande a Venezia, un 
uomo dormiente su un sarcofago, sul quale leggiamo la firma dell’artista e la 
data 1318. San Simeone non è morto, dorme un sonno leggero, mentre la 
barba morbida gli scende verso il basso. Nessun artista, neanche 
nell’antichità, e prima di Jacopo della Quercia e di Ilaria del Carretto, aveva 
rappresentato il sonno con tanta delicata verità. 

Temperamento lirico, Marco Romano, sia nelle opere che conosciamo 
sia nel crocifisso ligneo a grandezza naturale proveniente dalla chiesa di 
Radi di Montagna; primo scultore attento ai sentimenti e all’intimità più che 
alla rappresentazione di alti pensieri e concetti o di una concezione 
drammatica o tragica, come si avverte al confronto con i santi e i profeti di 
Giovanni Pisano. Proprio per questo la sua improvvisa riapparizione 
costituisce una sorprendente novità e declina la scultura in una dimensione, 
per l’epoca, assolutamente inedita. 





t- 



Marco Romano, Monumento funebre a Messer Porrina, part., collegiata di 


Santa Maria Assunta, Casole d'Elsa 





Tino di Camaino, Allegoria della Carità, Museo Bardini, Firenze 









TINO DI CAMAINQ 
LE FORME DELL’UOMO 
(E DELLA DONNA) 


Con Tino di Camaino (senese, ca. 1280-1337) la scultura italiana 
raggiunge la sua prima, piena maturità. Rispetto a Nicola e Giovanni Pisano 
e a Marco Romano, Tino di Camaino, come e più di Giotto, ha il centro della 
sua attività a Firenze e, come Giotto e come Pietro Cavallini, avrà una 
seconda patria artistica a Napoli, alla corte degli Angioini. È di una 
generazione più giovane di Giotto e di Giovanni Pisano, ma condivide con 
loro la necessità di tenere insieme pittura, scultura e architettura. 

Dopo avere studiato con Giovanni Pisano, lo vediamo a Firenze nel 
monumento funerario al vescovo Antonio dell’Orso, oggi smembrato. Unica 
e assolutamente insolita - anche se Tino mostra di avere osservato il 
Porrina di Marco Romano - è la scelta di rappresentare il vescovo non 
disteso e dormiente, bensì seduto, con le braccia conserte e il capo reclinato 
sul corpo pesante come per un sonno leggero: un’immagine umanissima, 
affettuosa, estranea a ogni visione aulica e solenne. 

Tino è curioso della vita e delle debolezze umane. Racconta, con la 
celebrazione dell’uomo, la vita quotidiana. Ed è certo che a Firenze egli 
studia la pittura più che la scultura, aggiungendo alle forme plastiche una 
morbidezza e una delicatezza pittoriche. 




Tino di Camaino, Allegoria della Carità, pari., Museo Bardini, Firenze 


Rispetto a Giovanni Pisano, Tino sembra accarezzare le statue, ma è a 
Napoli - in San Lorenzo Maggiore con la tomba di Caterina d’Austria, a 
Santa Maria Donnaregina con il sepolcro di Maria d’Ungheria e a Santa 
Chiara con il monumento di Maria di Valois e con il monumento del duca di 
Calabria - che egli accentua il proprio pittoricismo, congiunto a un 
dinamismo delle forme in panneggi vertiginosi, e sintetizzati in pieghe 
gotiche che hanno un andamento per segmenti come una premonizione 


della pittura cubista. 

Tra le sue opere più conosciute c’è YAllegoria della Carità, conservata al 
Museo Bardini: una giovane donna dal corpo ampio e accogliente, una 
grande madre. La scultura si presenta con una pienezza che esclude ogni 
impostata e statuaria solennità. Oggi posa su un capitello ionico che le sue 
forme materne contraddicono. Ha, apparentemente, la testa di una regina, 
con la corona e con una treccia che le ordina i capelli allo scopo di 
evidenziare il morbido volume del volto. Ma è quello che avviene sul suo 
corpo a rappresentare un’assoluta novità: non due putti composti e 
atteggiati, ma due infanti rapaci le si avvinghiano ai seni per prendere il 
latte attraverso le pieghe attente della veste. Si arrampicano su di lei e si 
abbandonano come mai si era visto prima, e le forme del corpo si sentono 
sotto i panni per la necessità di dare appiglio ai due bambini voraci. 




Tino di Camaino, Allegoria della Carità, part., Museo Bardini, Firenze 


In questa opera emblematica, Tino di Camaino libera la scultura da 
qualunque significato celebrativo, simbolico e anche allegorico. Anzi, 
l ’Allegoria viene travolta dall’energia umana, dalla remissiva naturalezza di 
madre Carità, come dalla bonarietà confidenziale del vescovo Orso. Quando 
poi Tino si volgerà a soggetti ideali o a figure solenni come l’Arrigo VII - 
ora al Museo dell’Opera del duomo di Pisa - la sua arte troverà misura negli 
impianti architettonici dei suoi monumenti funebri, sempre molto articolati 



e complessi, risalendo all’austera lezione di Arnolfo di Cambio, dal quale 
aveva sicuramente derivato una prima suggestione per i volumi solidi e 
ampi. Tino di Camaino entra nella storia, rende immanente l’anima della 
scultura, e sembra lavorare non per Dio ma per gli uomini, siano essi 
vescovi, cardinali o re. 



Tino di Camaino, Monumento funebre al vescovo Antonio dell'Orso, cattedrale 
di Santa Maria del Fiore, Firenze 












CAPITOLO II 
TESSERE 
SICILIANE 





Anonimo, Cristo Pantocratore, Cappella Palatina, Palazzo dei Normanni, 

Palermo 



TESSERE SICILIANE 
CEFALO, MONREALE, PALERMO 


Non sarebbe completo un discorso sull’arte medievale senza un 
riferimento al mosaico, soprattutto nei grandi esempi siciliani e romani. Si 
parte dal più antico, tra i moderni: il Cristo Pantocratore nell’abside del 
duomo di Cefalù. 

Davanti a questa trionfale e trionfante immagine viene da ripetere lo 
stupore di Nietzsche: “umano, troppo umano”. Alla grandiosa figura 
introduce un doppio ordine di colonne mosaicate, con gli effetti naturalistici 
di motivi vegetali stilizzati: un trasferimento in terra del Paradiso terrestre. 
Siamo intorno al 1145, anche se alcuni studiosi, da Bottari a Samonà, hanno 
proposto una datazione più avanzata, di circa un secolo, pensando a un 
riadattamento successivo rispetto all’inizio della decorazione musiva. 

Quale che sia la data di questa meravigliosa invenzione - anche quella 
intermedia, tra la morte di Ruggero, che determinò una sosta del cantiere, e 
la ripresa, nel 1160, 1170, o addirittura nel 1215 - la solennità dell’immagine 
divina non preclude l’idea di una benevolenza che è protezione, umana e 
spirituale. E che consacra la regalità di Cefalù. Questo è amore e potere. Il 
Dio della giustizia e del perdono ci parla da Cefalù. Ed è un Dio giudice e 
indulgente. Con un lieve sorriso nel quale c’è già anche VIgnoto marinaio di 
Antonello. 




Anonimo, Cristo Pantocratore, part., Cappella Palatina, Palazzo dei 
Normanni, Palermo 


Un Cristo autorevole ma non distante, che appartiene di diritto alla 
nostra civiltà, non a quella bizantina. D’altra parte, dalla Sicilia partono 
sempre innovazioni: proprio negli anni in cui appare il Cristo di Cefalù sono 
siciliani i primi poeti che scrivono in lingua italiana: Ciullo d’Alcamo e 
Giacomo da Lentini. 

Anche il Cristo Pantocratore di Cefalù parla italiano. 


Fino a Monreale, da Cefalù, arriva l’abbraccio del Cristo Pantocratore, 
che si raddoppia nella cattedrale, dominante in uno spazio con angeli, santi, 


apostoli e storie dell’Antico e del Nuovo Testamento. 

L’impresa è grandiosa, la più estesa nel genere, con oltre 6 mila metri 
quadrati di mosaici, compiuti da maestranze bizantine e siciliane in una 
maturazione di linguaggio moderno in tempi precoci, tra la fine del XII e la 
metà del XIII secolo. 

L’arte medievale in Sicilia è l’originale sintesi di diverse culture - 
bizantina, islamica, normanna - unite in linguaggio coerente, ed espressa 
come forma di potere temporale e spirituale in monumenti come il duomo 
di Monreale e la Cappella Palatina di Palermo. A Monreale si aggiunge la 
nuova cultura toscana nel portale firmato da Bonanno Pisano nel 1186, con 
46 formelle che rappresentano episodi biblici. Anche i mosaici svolgono la 
funzione di Biblia pauperum, racconti figurati di verità teologiche che, 
attraverso la luce d’oro, si fanno teofanie. E mai come nella trionfante 
immagine del Pantocratore, la maestà del Cristo è dominio sul mondo degli 
uomini, non solo sulle loro anime. Più bonario di quello di Cefalù, non ci 
umilia e non ci domina: ci conforta e ci protegge sotto l’ampiezza del suo 
manto. 

Alla luce trasparente, liquida, di Cefalù, Monreale oppone una luce 
d’oro, diffusa, celeste, a sottolineare la distanza. Il Cristo di Monreale non 
vuole niente, neanche interrogarci: gli basta perdonarci. 




Anonimo, Cristo Pantocratore, part., duomo di Cefalù 




Antonello da Messina, Ritratto d'ignoto marinaio, Museo Mandralisca, Cefalù 


Dio c’è. Anche a Palermo, nel Palazzo dei Normanni, ci aspetta il Cristo 
Pantocratore, come a Cefalù e a Monreale. 

La Cappella Palatina è un’altra impresa voluta da Ruggero II nell’anno 
della sua incoronazione, il 1130, ed è compiuta in poco più di un decennio, 
nel 1143. Lo spazio, tre navate, è interamente rivestito di mosaici. Nella 
navata centrale, i mosaici illustrano episodi dell’Antico Testamento e nelle 
navate laterali le storie di Pietro e Paolo dagli Atti degli Apostoli. Le 





maestranze bizantine convivono anche qui con quelle arabe che ornano il 
soffitto ligneo, con forme e decorazioni di straordinaria fantasia. Il soffitto 
centrale è composto con la giustapposizione di originali forme islamiche a 
muqarnas (stalattiti): il recente restauro le ha restituite alla loro originale 
policromia. Le colonne di granito con capitelli corinzi dorati sono di riuso, 
simbolo di uno spirito di rinascita del mondo antico nelle moderne funzioni 
cristiane, attraverso l’iconografia bizantina e sotto le fantasiose forme delle 
muqarnas islamiche. Anche qui, dunque, come a Monreale, convivono le tre 
culture dominanti, ma con una più esplicita consapevolezza della continuità 
con la civiltà classica e in una intuitiva premonizione del primato della 
Sicilia a partire dalla Magna Grecia. Ruggero II ne avverte, oltre alla 
coscienza storica, la presenza, che si manifesta in opere altrettanto 
grandiose e dominanti dei templi antichi. Lo vediamo a Monreale come a 
Cefalù, dove il volume delle cattedrali appare emergente, fuori scala. E 
anche a Palazzo dei Normanni che ingloba il santuario della Cappella 
Palatina. I mosaici, come quelli della chiesa della Martorana, sono così 
luminosi da attendere di vedere velati i loro colori dalla luce filtrata di 
piccole aperture, in una sintesi cromatica premeditata cui doveva 
contribuire, durante le funzioni liturgiche, la luce dei cieli. L’oro risplende e 
vibra rispetto ai grandi spazi di Monreale e di Cefalù, concepiti per la 
teofania davanti al popolo dei credenti: la Cappella Palatina ha la 
dimensione di uno spazio privato nella quale si celebra la coincidenza tra il 
potere che scende dal cielo e quello del re, che ne trae ispirazione per il suo 
buon governo. Le cose degli uomini sono governate in nome di Dio, 
l’illuminazione della sua luce viene dal cielo. 

Per questo, lo stesso Cristo Pantocratore non è in alto nel catino absidale 
bensì nella cupola, affiancato da quattro arcangeli e da quattro angeli. Non 
benedice i fedeli ma il re e la sua corte nello spazio esclusivo della cappella. 
Lì Ruggero parla e prende ispirazione. Quello spazio è precluso al mondo ed 
è oggi violato dallo sguardo curioso di chi ammira. Quei mosaici emanano il 
pensiero divino illustrando concetti più che storie con una potentissima 
astrazione. Il programma iconografico dovette essere particolarmente 
elaborato nell’esecuzione non coeva alla costruzione ma in tempi successivi, 
e in due fasi, intorno al 1140 e dopo il 1170. Ruggero vide Cefalù e una parte 



di Monreale ma non riuscì a vedere la sua Cappella Palatina 



Anonimo, Cristo Pantocratore, part., duomo di Monreale 








CAPITOLO III 
PRIMA 

DELLA RIVOLUZIONE 





Primo Maestro di Anagni, Vescovo, clero e popolo accolgono il corpo di San 
Magno, part., cattedrale di Anagni 





I MAESTRI DI ANAGNI 


Ancora prima di Cavallini, e di Cimabue, e di Giotto, è importante 
ricordare i maestri attivi, nell’arco di più di un secolo, nella cattedrale di 
Anagni dove, con molto anticipo, si inizia a parlare una lingua nuova. Tra le 
imprese più impegnative del Medioevo vi è la cripta dedicata al patrono san 
Magno. Essa ha una complessa architettura, nell’intreccio degli archi 
romanici, ed è interamente decorata da affreschi per una superficie di oltre 
500 metri quadrati. Almeno tre artisti, con le loro botteghe, vi lavorano. 

Identità e cronologia sono problematiche, anche se si conviene che la 
vasta decorazione ad affresco, in armonia con il mirabile pavimento 
cosmatesco compiuto nel 1231, sia stata realizzata in tre tempi dalle diverse 
maestranze. 




Primo Maestro di Anagni, Vescovo, clero e popolo accolgono il corpo di San Magno, cattedrale di Anagni 






























Terzo Maestro di Anagni, Battaglia di Mizpa tra Israeliti e Filistei, part., 


cattedrale di Anagni 




Terzo Maestro di Anagni, Battaglia di Mizpa tra Israeliti e Filistei, cattedrale di Anagni 


Il primo maestro, o Maestro delle Traslazioni, inizia probabilmente fin 
dal 1104, mentre il secondo e il terzo sono operosi intorno al 1230. Il 
secondo, detto anche Pittore Ornatista, perché mostra la sua straordinaria 
abilità di decoratore, in astratta libertà, con fantasiose geometrie, esegue la 
terza, quarta e settima volta della navata laterale, e la nona e la dodicesima 
della navata centrale. Ma il più notevole è l’ultimo, noto come Terzo 
Maestro di Anagni, al quale si devono la quinta e la sesta volta della navata 
laterale, e la nona e la decima della navata centrale. Con lui si scongela la 
tradizione bizantina attraverso lampanti intuizioni naturalistiche, che 
traducono in pittura, con forte espressività, lo spirito innovatore che di lì a 
poco sarà manifestato, in chiave programmatica, da Cimabue e Cavallini, i 
primi grandi ordinatori della lingua pittorica moderna. Questa forza 



originaria, spontanea, garantisce al Terzo Maestro di Anagni, dopo gli studi 
di Pietro Toesca, l’attenzione speciale di Roberto Longhi, che lo ritiene il 
maggiore artista della prima metà del XIII secolo. Fuori di ogni stereotipo, il 
Terzo Maestro dà vita al racconto e racconta la vita, con un’energia che 
agita le forme come in una prefigurazione di Soutine. 



Chaim Soutine, Le village, Orangerie, Parigi 










Secondo Maestro di Anagni, Disgrazie dei Filistei: I topi nelle campagne, part., cattedrale di Anagni 


Dopo Anagni lo ritroviamo nel monastero dei Santi Quattro Coronati, a 
Roma, dove sembra, come e più che ad Anagni, trasportare sulla superficie 
murale le immagini di un codice miniato. La figura statuaria della “Vera 
religione” in abito di guerriera (“religio munda et immaculata”) porta sulle 
spalle il vescovo Agostino sotto un arco di chiara ispirazione islamica. La 
novità è nello spirito di osservazione di chi, ancora con schemi astratti, 
guarda la realtà e restituisce vita alla tradizione classica che troveremo 
esaltata in forme nuove in Pietro Cavallini. Il Terzo Maestro di Anagni è 
fresco, spontaneo, narrativo. Ritrova Roma e la sua civiltà viva per sfuggire 
a Bisanzio. Con lui e con il Maestro della Scala Santa in Laterano ha inizio la 
moderna scuola romana, subito travolta dall’affermazione della scuola 
toscana con l’opera di Cimabue e Giotto, nuova e vincente avanguardia. 




CAPITOLO IV 
CENTRALITÀ 
DI ROMA 





Jacopo Torriti, Nozze di Cana, part., basilica superiore di San Francesco, 

Assisi 







IL MISTERO DI IACOPO TQRRITI 


Jacopo Torriti è un mistero, ma il buio sulla sua esistenza (forse fu un 
frate francescano) è certamente dissolto dalle opere che parlano per lui e 
mostrano l’intelligenza con cui affronta i temi dello spazio e la regia degli 
episodi, anticipando le ricerche rivoluzionarie della scuola toscana. Dalla 
forza del suo impegno deriviamo la considerazione che egli agisce non in 
solitudine ma con un gruppo di artisti, un vero movimento d’avanguardia 
rispetto alla tradizione bizantina. Come per ogni buona rivoluzione visiva, 
esso si prepara negli ultimi anni di un secolo per irrompere nel nuovo, dove 
si afferma; ed è proprio tra il 1290 e il 1305 che dobbiamo immaginare 
Torriti attivo insieme ad altri innovatori quali Filippo Rusuti e Pietro 
Cavallini. 

Il teatro privilegiato di questi giovani artisti non è Firenze ma Roma, 
anche se li troviamo, in fertile dialettica con i toscani - in particolare con 
Cimabue - ad Assisi. Jacopo Torriti dipinge nella basilica superiore nella 
fascia più alta alcune storie dell’Antico Testamento e della vita di Cristo. 
Qui è evidente (in particolare nelF Annunciazione, nella Costruzione dell’arca 
e nelle Nozze di Cana) una perfetta consapevolezza della tradizione classica, 
con un risalto che ne annuncia l’imminente e in lui affermata rinascita. 




Jacopo Torriti, Croce mistica tra la Vergine, il Battista e i Santi, basilica di San Giovanni in Laterano, 

Roma 


Ma la sua personalità si manifesta a Roma nel mosaico absidale in San 
Giovanni Laterano del 1291 (di difficile lettura per gli interventi di fine 
Ottocento) e soprattutto nell’altro grandioso mosaico con L’Incoronazione 
della Vergine nella basilica di Santa Maria Maggiore, firmato e datato 1296. Il 
suo racconto è una festa, con il doppio trono imbottito dove stanno le regali 
figure divine e il coro di angeli dalle ali variopinte e i santi con il loro hortus 
conclusus, prati, ruscelli, fiori. Ma anche nelle scene sottostanti, con la 
Natività, la Dormitio Virginis, l’Adorazione dei Magi, la vitalità creativa 
anima le composizioni e gli schemi iconografici. 









Jacopo Torriti, Storie di Maria: Incoronazione della Vergine, basilica di Santa 

Maria Maggiore, Roma 

Torriti indica la strada a Pietro Cavallini in Santa Maria in Trastevere. A 
osservarli nelle chiese romane, questi primi pittori italiani alzano un vento 
di novità rispetto alla tradizione bizantina. Con il carattere di una vera e 
propria scuola nella quale l’aulicità e la solennità dei gesti, derivate dalla 
meditazione sul mondo antico, sembrano, in questa fase, trattenere i 
protagonisti sulle soglie della modernità. 







Jacopo Torriti ad Assisi non era già più bizantino ma neoantico. 




Pietro Cavallini, Giudizio Universale, part., basilica di Santa Cecilia in 

Trastevere, Roma 



PIETRO CAVALLINI 
L’ALTRO PADRE 
DELLA PITTURA ITALIANA 


La pittura moderna italiana nasce a Firenze o a Roma? Il primo pittore, 
come Dante nella letteratura, è Giotto? Oppure è, forse, Pietro Cavallini? Il 
primato della scuola fiorentina è stabilito da un toscano, allievo di 
Michelangelo, Giorgio Vasari, che declassò Cavallini a “discepolo di Giotto”, 
stabilendo un anacronismo anagrafico paradossale e creando un pregiudizio 
storico-artistico sopravvissuto cinque secoli. Ma soltanto in tempi recenti si 
è incominciato a guardare, con nuova attenzione, a Pietro Cavallini, pittore 
presente, forse, a fianco di Giotto ad Assisi, a metà strada tra Firenze e 
Roma. Nato tra il 1240 e il 1250 in un luogo non certo, in alcuni documenti 
viene definito “pictor romanus”. La data di morte andrebbe collocata tra il 
1325 e il 1330 a Roma. 

Pietro Cavallini vede il mondo con occhi nuovi esattamente come 
Giotto, e negli stessi anni, forse un poco prima, nei mosaici in Santa Maria 
in Trastevere e negli affreschi di Santa Cecilia. Qui vediamo un’umanità 
nuova, un Cristo e gli apostoli che hanno ritrovato la carne, la verità dei 
volti, il respiro che sembrava sospeso negli affreschi e nei mosaici bizantini. 
Il Giudizio universale che sta sulla controfacciata della basilica di Santa 
Cecilia è ora mutilato, ma si può raggiungere, attraverso il coro delle suore, 
la parte alta sopravvissuta con il Cristo fra gli angeli e gli apostoli. È difficile 
vedere immagini di più palpitante verità. L’umanissimo Cristo, trascrizione 
moderna del Cristo Pantocratore dei mosaici bizantini, i cherubini 
incorniciati nelle ah multicolori, come giovani pieni di speranze e di buona 
volontà. Allo stesso modo gli apostoli sono uomini, nei loro scranni, saliti 



dalle strade di Trastevere per trovare posto a fianco del loro comandante, un 
Cristo che ha le sembianze di Che Guevara, sicuro e quasi sfrontato. Davanti 
a questi personaggi non si avverte la distanza dalle figure che, di lì a poco, si 
ritroveranno sui muri di San Francesco in Assisi o della Cappella degli 
Scrovegni. 



Pietro Cavallini, Giudizio Universale, part., basilica di Santa Cecilia in 

Trastevere, Roma 


Sarà difficile allora acconsentire al primato della scuola toscana su 





quella romana, di Giotto su Cavallini. Sono due coetanei, campioni di 
modernità, ricchi di umanità che, in apertura del nuovo secolo, mostrano lo 
spirito dell’arte nuova. La stessa consapevolezza dello spazio che troveremo 
nella Cappella degli Scrovegni, Cavallini la mostra nei mosaici di Santa 
Maria in Trastevere dove le figure abitano le architetture e non ne sono 
Lornamento, ma le case, le chiese, i luoghi dove gli uomini si muovono. Con 
Cavallini le case sono case e gli esseri umani corpi che dominano lo spazio. 
Giotto non farà di più. 



Ernesto Che Guevara 




Niccolò di Bartolomeo da Foggia, Testa di Sigilgaida, duomo di Ravello 





SIGILGAIDA RUFQLQ 
EMBLEMA D’ITALIA 


Qui non è più questione d’arte medievale in Meridione. Sigilgaida, come 
Uta, è una delle donne più fascinose di tutti i tempi, in uno dei luoghi più 
belli del mondo: Ravello. Se dovessimo riconoscere l’emblema dell’Italia 
rappresentato in un’opera d’arte, forse dovremmo scegliere lei, la regale 
Sigilgaida. Ma sarà proprio lei? Di una Sigilgaida abbiamo notizia nel 1179 
per aver donato con il marito Sergio Muscettola il portale centrale, a 
formelle bronzee, di Barisano da Trani per il duomo di Ravello. Ma la 
Sigilgaida che abbiamo davanti è più giovane, oltre a essere sempre giovane, 
e meglio si accorda con l’ambone del Vangelo nello stesso duomo opera di 
Niccolò di Bartolomeo da Foggia, circa cento anni dopo. È difficile dirla di 
un secolo piuttosto che di un altro. Verrebbe da immaginarla un’opera 
federiciana, esempio di protorinascimento. Ma la sua compiutezza la fa 
pienamente rinascimentale con la ieraticità di un idolo bizantino e la 
perfezione di un busto neoclassico. 

Insomma, Sigilgaida è di tutti i tempi, ne sentiamo il corpo caldo sotto la 
leggera veste di lino con la decorazione di un ricamo sbalzato intorno al 
collo e sull’abbottonatura. I lunghi orecchini a strascico, d’oro e di pietre 
preziose (la scultura era policroma), scendono sulle spalle. Sulla testa una 
corona d’oro, e mirabile, l’acconciatura dei capelli arricciati e ordinatamente 
pettinati. Chiunque sia, Sigilgaida è regina. Domina. Soltanto Federico II 
potrebbe starle al fianco. Intanto domina il Museo di Ravello, conservando 
intatto tutto il suo mistero. È Sigilgaida Rufolo, moglie di Nicola, 
gentiluomo di corte di Carlo d’Angiò? È un’allegoria della Chiesa? O è una 
personificazione della città di Ravello, in forma di Fortuna? Nessuno 



scultore di quel tempo, neanche tra i più grandi, non Nicola né Giovanni 
Pisano e neanche Marco Romano o Tino di Camaino, ci ha lasciato 
un’immagine così viva e vera di una donna di potere che esprime 
un’analoga e autentica vitalità. Un carattere forte. Come, se da un momento 
all’altro, dovesse parlare, lusingarci o rimproverarci. Niccolò di Bartolomeo, 
se ne è l’autore, ha con lei concepito un archetipo che, sul versante 
dell’espressione del potere, compete con Ilaria del Carretto; con la Dama del 
Mazzolino di Andrea Verrocchio, con la Paolina Borghese di Antonio 
Canova. Espressioni tutte di un eterno femminino che la pietra rende 
resistente al tempo. Se si aggiunge che, come nella scultura federiciana, 
l’artista non vuole perdere la fedeltà fisiognomica, possiamo dire di essere di 
fronte a una persona anche, nel controllato, severo distacco. 

In realtà Sigilgaida è perduta, regina nella nostra mente di un regno 
senza confini. Possiamo immaginarla a casa sua, nello spazio infinito di 
Castel del Monte. Ma va bene anche qui, a Ravello, poco lontano da villa 
Rufolo, rapita dalla musica di Wagner. 




Niccolò di Bartolomeo da Foggia, Testa di Sigilgaida, part., duomo di Ravello 



Anonimo, Cristo Pantocratore, abbazia di SantAngelo in Formis 



SANT’ANGELO IN FQRMIS 
L’ULTIMO BIZANTINO 


Sant’Angelo in Formis, nel circondario di Capua, è uno dei luoghi più 
numinosi del mondo. L’appartata abbazia dedicata a san Michele Arcangelo 
sta sul declivio del monte Tifata, dove un tempo vi era un santuario dedicato 
a Diana. Del primitivo edificio la chiesa ripete la pianta con l’aggiunta delle 
absidi. Dopo diverse vicissitudini architettoniche, è l’abate Desiderio da 
Montecassino a ricostruire la basilica e a volerla interamente decorata di 
affreschi che rappresentano il più antico e il più importante ciclo di pittura 
moderna (o, per meglio dire, protomoderna) dellTtalia meridionale. 




Anonimo, Cristo Pantocratore con i simboli degli Evangelisti, gli Arcangeli, lAbate Desiderio e San 

Benedetto, abbazia di SantAngelo in Formis 


Superata l’originale facciata a cinque arcate con colonne e capitelli di 
recupero, certamente provenienti dal santuario pagano, si entra nel vano 
della chiesa a pianta basilicale, con tre navate e senza transetto. Ispiratore 
del sorprendente ciclo di affreschi che ci accoglie è l’abate Desiderio, ritratto 
nell’abside mentre dona il modello della chiesa a Cristo. L’ispirazione 
iconografica trova riscontri in miniature di codici conservati nell’abbazia di 
Montecassino. I soggetti sono i consueti derivati dal Nuovo Testamento, 
disposti su due registri. Soltanto la Crocifissione e Y Ascensione occupano uno 
spazio doppio. Nelle navate laterali si sviluppano le storie dell’Antico 
Testamento, nella controfacciata vediamo il Giudizio universale, nell’abside 
centrale il Cristo in trono fra i quattro evangelisti. Nei mosaici siciliani 
avevamo visto un analogo programma iconografico di evidente ispirazione 
bizantina. Gli iconologi osservano che a Sant’Angelo in Formis la 
disposizione è invertita, è anomala. A partire dalla prima basilica di San 


Pietro, come anche a Monreale, gli episodi dell’Antico e del Nuovo 
Testamento erano disposti nella navata centrale. A Sant’Angelo in Formis 
l’Antico Testamento nelle navate laterali sembra volersi connotare come 
“ombra del nuovo” dispiegato, in più vasto spazio e in piena luce, nella 
navata centrale. Particolarmente espressivo è il Cristo Pantocratore, 
dominante sul trono nella sua maestà, al centro del catino absidale. 
L’inespressività dei volti è compensata dall’energia dei corpi mossi, come in 
un ritmo di danza, dalla vivacità dei colori, dalla presenza non solo 
figurativa degli angeli. Chi entra nella basilica di Sant’Angelo in Formis 
avverte di essere in un’inattesa condizione d’estasi, che neppure nei grandi 
cicli degli Scrovegni e di Monreale avverte. 

In Sant’Angelo in Formis si sta nello spazio degli angeli, fuori dai rumori 
del mondo e nel presagio della dimensione celeste. Ci si distacca dalla 
condizione corporea e si vede con gli occhi della mente. Senza alcuna 
ambizione di creare un linguaggio nuovo, il pittore di Sant’Angelo in Formis 
è Fultimo grande e consapevole pittore bizantino. 




Anonimo, Crocifissione, abbazia di Sant Angelo in Formis 










Pietro Cavallini, Storie di Santa Caterina d'Alessandria e SantAgnese, part., 
chiesa di Santa Maria Donnaregina, Napoli 


PIETRO CAVALLINI 
A NAPOLI 


Del grande pittore romano Pietro Cavallini, come di Giotto, abbiamo 
testimonianza anche a Napoli. E anzi, uno dei rari documenti essenziali per 
la sua biografia è conservato all’Archivio nazionale di Napoli ed è 
pertinente alla sua attività. Infatti, Carlo II d’Angiò il 10 giugno 1308 
accredita un pagamento annuo di quaranta once d’oro a Cavallini, “de Roma 
pictor”. La sua statura artistica, come abbiamo visto, è stata diminuita dal 
pregiudizio vasariano che vuole l’arte moderna nata a Firenze. Così, Vasari 
considera Cavallini discepolo di Giotto. Queste fonti o pseudo fonti 
contrastano con l’evidenza. Imponente, infatti, è l’opera di Cavallini, 
manifesto il suo superamento della tradizione bizantina attraverso 
l’esaltazione di elementi classici. Non con spirito archeologico, ma come 
viva ispirazione di una nuova humanitas in coerenza con Arnolfo di Cambio 
e i Cosmati. 

L’impegnativa opera di modernizzazione delle chiese romane - a San 
Paolo, a Santa Maria in Trastevere e a Santa Cecilia e anche a San Pietro e a 
San Francesco a Ripa - si interrompe nel 1305 con l’esilio avignonese dei 
papi. Ed ecco allora cominciare la stagione napoletana di Cavallini, 
chiamato per chiara fama da Carlo d’Angiò. In uno dei principali 
monumenti angioini, Santa Maria Donnaregina, ricostruita per volontà di 
Maria d’Ungheria a partire dal 1307, Cavallini con la sua scuola dipinge 
sulla controfacciata il Giudizio universale e gli Apostoli e i Profeti nella parte 
alta del presbiterio. In questa imponente impresa, egli fu certamente regista, 
appassionato e appassionante insegnante di giovani allievi che ne 
trasferirono il magistero anche nel duomo di Napoli (Cappella degli 



Illustrissimi), in Sant’Antoniello e ancora a Ravello e ad Amalfi. Quella che 
Pietro Cavallini impagina nel coro delle monache è, infatti, una parete 
insieme didattica e didascalica: racconta storie, ma insegna anche come esse 
debbano vivere nello spazio e contribuisce alla definizione dell’architettura, 
secondo uno schema strutturale che pochi anni prima Giotto aveva 
esemplificato nella Cappella degli Scrovegni, a partire dal basamento in 
finto marmo con le Virtù e i Vizi. Architettura dipinta. 

In diverso modo, anche la scansione delle storie di Donnaregina è 
architettura, è uno spaccato narrativo come se ci fosse consentito di vedere 
dall’esterno gli ambienti interni di un’architettura razionalista. Cavallini 
imposta la griglia, lo schema compositivo entro il quale si esercitano gli 
allievi. Da Roma Cavallini porta a Napoli quello che Giotto da Padova porta 
a Firenze. 




Pietro Cavallini, Due profeti, chiesa di Santa Maria Donnaregina, Napoli 










Roberto d'Oderisio, Crocifissione, part., Museo diocesano, Salerno 




ROBERTO D’ODERISIO 
L’ITALIA UNITA 


Ciò che Giotto non fu e non fece a Napoli, se non per quello che 
possiamo capire dai frammenti superstiti in Santa Chiara, ci dice l’opera pur 
essa incompleta e frammentaria di Roberto d’Oderisio, operoso nella 
seconda metà del XIV secolo e quindi non in rapporto diretto con il maestro 
ma, più probabilmente, per quel che vediamo negli affreschi dei Sacramenti 
in Santa Maria Incoronata a Napoli, con Maso di Banco. 

La firma di Roberto si ha, nel suo primo tempo, sulla Crocifissione della 
chiesa di San Francesco a Eboli, ora nel Museo diocesano di Salerno. 
Un’altra sua Crocifissione è nel duomo di Amalfi e altri affreschi nella chiesa 
di San Giovanni del Toro a Ravello. E a lui sono riferibili la Madonna 
delVUmiltà della chiesa di San Domenico Maggiore a Napoli e la 
Crocifissione di Capodimonte. Suoi anche gli affreschi nel sepolcro di Carlo 
d’Angiò nella chiesa di Santa Chiara. Nella piena maturità egli affresca, con 
notevole sapienza compositiva e limpida organizzazione spaziale, le storie 
bibliche, il Trionfo della Chiesa e i Sacramenti in Santa Maria Incoronata, 
importante documento della varietà di conoscenze e stimoli di Roberto 
d’Oderisio che mostra di rielaborare, oltre a quelle di Giotto, le idee di 
Simone Martini e dei Lorenzetti. 




Roberto d'Oderisio, Madonna dell'Umiltà, Museo di Capodimonte, Napoli 


Il prestigio di questo pittore curiale ma anche essenziale - se sono suoi 
la Madonna e Cristo dolente e il San Giorgio e la Maddalena in dittico, divisi 
tra Londra e New York - è confermato, oltre che dall’evidenza dell’opera, 
nella sua esplicita e classica solennità, da un documento datato 1° febbraio 
1382, con cui Carlo III di Durazzo lo nomina suo familiare con sede nella 
reggia e primo pittore di corte “et de regio hospitio et in magistrum 
pictorem regium” con lo stipendio di trenta once annue. Insomma un 
grande artista del Trecento. L’Italia è unita. Negli stessi anni in cui 
Altichiero di Zevio e Giusto de’ Menabuoi parlano la lingua di Giotto a 
Padova, Roberto parla la stessa lingua, nel suo stile aulico, a Napoli. 



Roberto d'Oderisio, Crocifissione, Museo diocesano, Salerno 



CAPITOLO V 
LA NASCITA 

DELLA PITTURA MODERNA 





Giotto, Incontro tra Gioacchino e Anna, part., Cappella degli Scrovegni, 

Padova 








GIOTTO 

LA RIVOLUZIONE 


A Padova, Giotto racconta. È la prima volta che un pittore non procede 
per luoghi comuni, stabiliti da una lunga tradizione figurativa, quella 
bizantina, ma sembra osservare, o immaginare, quello che la realtà dimostra. 
E così eccolo davanti alla porta di una città. 

È la Porta aurea, l’entrata di Gerusalemme. Giotto la immagina con le 
due torri di guardia, con le finestre aperte contro il cielo e i soldati nascosti 
dietro le feritoie. L’arco è propriamente dorato e, sopra il ponte che 
consente l’accesso sul fossato intorno alle mura, si incontrano un uomo e 
una donna. Lui, Gioacchino, viene da lontano, accompagnato da un pastore 
che lo aveva visitato nel deserto; lei, Anna, lo accoglie con una dolcezza che 
si manifesta nei gesti. Mai prima l’amore coniugale era stato rappresentato 
in modo così persuasivo, come nell’atto del bacio fra i due sposi, un bacio 
che sembra fare di due un solo volto. E mai fu più tenero il gesto di Anna, 
che con una mano carezza la barba, con l’altra avvicina la testa di 
Gioacchino alla propria, mentre lui le posa una mano sulla spalla, 
assecondando la fusione dei corpi sotto gli ampi paludamenti delle vesti. 
Unione e riunificazione indicano i loro gesti, pieni di delicati affetti. 




Giotto, Incontro tra Gioacchino e Anna, part., Cappella degli Scrovegni, 


Padova 


Alle loro spalle, cinque donne elegantemente vestite, quattro delle quali 
sorprese, esultanti, partecipi, e una distratta, con la testa girata dall’altra 
parte e il volto per metà coperto dal velo nero. Indispettita: forse una 
vedova alla quale è precluso il momento di felicità che i due coniugi 
esprimono. 

Psicologia, introspezione, recitazione, euforia: tutto esprime questo 




affresco di Giotto a Padova. Un affresco con cui si apre il XIV secolo, verso il 
1303-4, quando Enrico Scrovegni chiama Giotto, già arrivato a Padova per i 
francescani, per dipingere la cappella della propria casa. L’impresa non era 
soltanto per la sua famiglia, ma per la città, secondo il principio: “Non nobis, 
domine, non nobis”. Giotto descrive con i fatti le emozioni che li 
accompagnano, gli stati d’animo, le delicatezze e il rimpianto. 




Maso di Banco, Storie di San Silvestro: Il santo resuscita i due maghi, part., 
basilica di Santa Croce, Firenze 



MASQ DI BANCO 
AL FIANCO DI GIOTTO 


La rivoluzione giottesca anima gli artisti che a Padova come a Firenze 
applicano le forme del maestro a nuove storie, a nuovi racconti. Tra i più 
radicali interpreti del nuovo linguaggio c’è il fiorentino Maso di Banco la cui 
attività inizia al fianco del maestro ad Assisi. 

Si sa poco di lui, ma è documentata la sua presenza nella basilica di 
Santa Croce a Firenze nella Cappella Bardi di Vernio. 




Maso di Banco, Storie di San Silvestro: Il santo resuscita i due maghi, part., 
basilica di Santa Croce, Firenze 


Morto da poco Giotto, Maso intende una geometria arcana procedendo 
come un artista astratto, sia nelle larghe campiture cromatiche sia nelle 
geometrie dello spazio, con effetti scenografici che sono perfettamente 
corrispondenti alla poetica metafìsica di De Chirico che certamente s’ispira 
a Maso. Questo rispecchiamento ci suggerisce la modernità di Maso tra 
spazi teatrali e astrazioni formali. Pittore con lo spirito dell’architetto, egli è 




certamente osservato anche da Barragàn, l’architetto messicano le cui 
geometrie policrome rappresentano un’altra deriva metafisica. Se ne ha 
prova evidente nell’affresco con il miracolo di san Silvestro in Santa Croce a 
Firenze. 

L’affresco illustra san Silvestro che resuscita due maghi. Sulla sinistra il 
santo chiude le fauci del drago che minacciava la città di Roma. 



Luis Barragàn, Casa Barragàn, Città del Messico 


Al centro lo si vede mentre resuscita i due maghi che aveva 






precedentemente fatto morire. Da questo miracolo l’imperatore Costantino 
comprende la santità del vescovo che gli impartisce il battesimo e lo salva 
dalla lebbra. 

I limpidi colori delle architetture e la luce che li esalta trasferiscono la 
storia nella dimensione della favola. 



Giorgio de Chirico, La Maladie du Général, Wadsworth Atheneum Museum 
of Art, Hartford, Connecticut 


La semplificazione insegnata da Giotto è interpretata in modo radicale 



















da Maso, con assoluta coerenza: spazio e azione obbediscono a leggi 
squisitamente teatrali, in una perfetta regia. 



Maso di Banco, Storie di San Silvestro: Il santo resuscita i due maghi, basilica di Santa Croce, Firenze 











Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, part., Galleria 

degli Uffizi, Firenze 







MAESTRO DI SANTA CECILIA 
VERTIGINE GEOMETRICA 


La varietà e la ricchezza delle esperienze toscane sono testimoniate da 
numerosi artisti di altissimo livello, non di rado anonimi. Ad esempio, 
nell’ambito di Duccio di Buoninsegna, quindi in area senese, il Maestro di 
Badia Isola o, in aerea pisana, il Maestro di San Martino. Autori sapidi e di 
forte personalità, fra i quali, aulico, nobile e solenne, merita particolare 
attenzione un altro grande anonimo: il Maestro di Santa Cecilia. 

Questo sorprendente artista, all’origine della moderna arte italiana, 
prende il nome da una pala d’altare proveniente dalla chiesa di Santa Cecilia 
a Firenze, distrutta da un incendio nel 1304. La tavola è oggi agli Uffizi, ed è 
particolarmente notevole per la sua precocità, essendo precedente agli 
affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova e stilisticamente 
affine agli affreschi più antichi attribuiti a Giotto nella basilica di San 
Francesco ad Assisi. 

Al Maestro di Santa Cecilia sono attribuiti anche il primo episodio e gli 
ultimi tre del ciclo di San Francesco ad Assisi. Il dipinto eponimo, dominato 
dall’immagine della santa, e concordemente le affini Storie di San Francesco 
mostrano una propensione all’architettura anche maggiore che in Giotto. 
Con particolare approfondimento, il Maestro di Santa Cecilia si applica alla 
definizione dello spazio, negli esterni dominato da composizioni fantastiche 
di ispirazione classica, mentre gli interni già rivelano, in modo 
incredibilmente premonitore, l’intuizione della prospettiva. Un ordine 
arcano governa le Storie di Santa Cecilia negli otto riquadri, che con 
equilibrata geometria affiancano l’immagine della santa, assisa su un trono 
che dà il ritmo alle storie laterali in una vertigine geometrica come un largo 



musicale. 

Musicale la pittura del Maestro di Santa Cecilia, come lo stesso soggetto 
- la patrona della musica - richiede. E l’osservazione dei singoli episodi tra 
calcolate simmetrie nei formidabili spaccati degli interni lascia intendere il 
peculiare percorso dell’arte fiorentina che da Giotto e dal Maestro di Santa 
Cecilia, passando per Maso di Banco, e Bernardo Daddi e Domenico 
Veneziano, porta alla compiuta coscienza della prospettiva per via 
matematica, conquistata da Paolo Uccello e da Piero della Francesca. Ecco: 
alla luce della pala di Santa Cecilia possiamo definirne l’anonimo autore un 
Piero della Francesca del Trecento. 




Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, part., Galleria 

degli Uffizi, Firenze 






































Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, part., Galleria 


degli Uffizi, Firenze 




























Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, part., Galleria 


degli Uffizi, Firenze 




















Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, part., Galleria 


degli Uffizi, Firenze 


























Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, part., Galleria 


degli Uffizi, Firenze 















Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, part., Galleria 


degli Uffizi, Firenze 


























Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, part., Galleria 


degli Uffizi, Firenze 





























Maestro di Santa Cecilia, Santa Cecilia e storie della sua vita, Galleria degli Uffìzi, Firenze 




























































Bernardo Daddi, Trittico di Ognissanti, part., Galleria degli Uffìzi, Firenze 















BERNARDO PADDI 
L’ORDINATORE DI GIOTTO 


Se, come vedremo, Pietro Lorenzetti esce dall’ambiente di Siena per 
trovare nuovi stimoli, a Firenze Bernardo Daddi, fedele e devoto allievo di 
Giotto, soprattutto durante gli anni della maturità del maestro, osserva con 
curiosità i suoi colleghi senesi, attenti ai particolari e alle sofisticate 
eleganze grafiche. Così matura un linguaggio particolarmente sofisticato 
riuscendo a essere originale anche in opere di piccolo formato, trittici e 
anconette di committenza privata. È del 1328 il Trittico di Ognissanti. Subito 
dopo lo troviamo nella basilica di Santa Croce con il Martirio di Santo 
Stefano e il Martirio di San Lorenzo nella Cappella Pulci-Bernardi. Rimane 
poi attivo nelle principali chiese fiorentine di Santa Maria Novella, 
Orsanmichele e Santa Maria del Carmine. 

Daddi era già attivo nel 1319, ma il suo volto si mostra soltanto nel 1328 
con il Trittico di Ognissanti, ed è il volto di una controfigura di Giotto. 
L’allievo non vuole inventare ma perfezionare. Per intenderlo, si può 
accostare il suo San Lorenzo della Pinacoteca di Brera al Santo Stefano di 
Giotto della Fondazione Horne. Daddi tenta di approfondire il volume del 
volto e il rilievo dei capelli intorno alla tonsura, ma è irresistibilmente 
attratto dai ricami della veste nel tentativo di rendere più sontuoso ciò che 
Giotto aveva voluto essenziale. 




Bernardo Daddi, Trittico di Ognissanti, Galleria degli Uffizi, Firenze 


Solennità e compostezza Daddi le deriva da Giotto. Nel Trittico di 
Ognissanti, la delicata e mesta Madonna tiene il bambino seduto e statuario, 
come su un trono, evitando ogni effusione, ogni confidenza. Fortissimo è in 
questo artista il rispetto per la liturgia, un rispetto che sembra rivelare 
nostalgia del mondo bizantino, tradotto però in una lingua moderna. Egli 
appare come l’ordinatore delle invenzioni di Giotto depurate da ogni 
pulsione, contenendo la prevalenza dei sentimenti umani sulle virtù 
cristiane. 




















Bernardo Daddi, San Lorenzo, Pinacoteca di Brera, Milano 



Giotto, Santo Stefano, Fondazione Home, Firenze 


Daddi si affida il compito di riadattare il linguaggio di Giotto alle 
esigenze della nuova società fiorentina e di esprimerlo in grandi cicli di 
affreschi misurati e composti e in opere di piccole dimensioni, trittici e 
altaroli per destinazioni domestiche continuando, con ortodossia, a far 
vivere la lezione del suo grande maestro. 











CAPITOLO VI 
LA RESISTENZA 
DI SIENA 





Duccio di Buoninsegna, Maestà, pari., Museo del duomo, Siena 
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DUCCIO DI BUQNINSEGNA 
IL PIÙ GRANDE 
DEI BIZANTINI 


Mentre Roma e Firenze, con Pietro Cavallini e con Giotto, indicano due 
strade per uscire dalla tradizione bizantina e andare verso l’uomo ritrovato, 
Duccio di Buoninsegna, non meno grande dei due colleghi, non vuole 
chiudere con Fimperitura tradizione bizantina, bensì celebrarla fino 
all’esaltazione di modelli, di iconografie, di riti per i quali non è previsto 
rinnovamento, trattando una materia che si vuole eterna e per la quale al 
pittore si chiede una sempre maggiore perfezione. 

Duccio, senese, si prefigge di essere il primo e il più grande, non 
l’ultimo, dei pittori bizantini, quello che perfeziona con una straordinaria 
vivezza pittorica gli schemi infinite volte collaudati. 

La sua Maestà, dipinta su due lati, non è solo l’esaltazione del momento 
più alto e solenne della natura divina della maternità, ma una vera e propria 
enciclopedia della tradizione iconografica cristiana. Duccio non ha bisogno 
d’inventare immagini nuove, di trasformare l’iconografia attraverso una 
vera, calda, umanità. Egli si limita a osservare con più meticolosa 
attenzione, e con il compiacimento di un miniatore, i particolari mille volte 
ripetuti dai maestri bizantini, e a farli scintillare attraverso l’interpretazione 
personale: una partecipazione così intensa da attribuire all’esperienza 
mistica, proprio attraverso l’orgoglio della ripetizione, un personalissimo 
accento. 

Duccio non cerca l’uomo, né emozioni e sentimenti umani; cerca 
piuttosto l’esaltazione del pensiero divino nella forma perfetta, anzi, nel 
perfezionamento della forma cui egli aspira, per maggior gloria di Dio. La 



sua Maestà non è soltanto una regina, come sarà in Giotto, ma la più fedele 
riproduzione della natura sacra della madre di Dio, icona suprema. Così 
Duccio è certo di ritrovarla in Paradiso, anziché nell’umanizzazione che la 
farà essere semplicemente madre in Giotto o in Ambrogio Lorenzetti. 



Duccio di Buoninsegna, Maestà, pari., Museo del duomo, Siena 


Ciò che lo spirito moderno chiede deve sembrare a Duccio una 
diminuzione di spiritualità, una riduzione di sacralità. La sua pittura, 
appunto, consacra, non illustra o umanizza. La sua pittura divinizza la 














maternità. E anche il racconto, la storia della vita di Cristo, l’entrata in 
Gerusalemme così come la crocifissione, non sono narrazioni, non evocano 
pathos: sono cerimonie che ricordano vicende umane trasfigurate nella luce 
di Dio. Tutto ciò che è umano - la gioia e il dolore, che saranno la sostanza 
della modernità - non gli interessa, perché ciò che è accaduto al Signore 
non può essere misurato con i sentimenti e le emozioni degli uomini, che 
pure possono reinterpretare ciò che è toccato a Gesù come una storia 
umana, la storia di un uomo. Ma Duccio sa che quell’uomo è Dio e che la 
sua esperienza è unica ed esemplare. Questa è la grande lezione della 
tradizione bizantina, che egli può far risplendere fino a trasfigurarla, ma 
senza mai cambiarne le ragioni di fondo, ragioni che rappresentano, ancor 
prima che una tradizione pittorica, un’estetica. 

In questo, oltre che un pittore Duccio è anche un filosofo, e ciò lo rende 
così diverso e così astratto rispetto a Giotto e a Cavallini. Due mondi, due 
visioni distinte e inconciliabili, ma una sola idea. Per l’uno: trovare l’uomo 
attraverso Dio; per l’altro: trovare Dio attraverso l’uomo. 










Simone Martini, Annunciazione, part., Galleria degli Uffizi, Firenze 








SIMQNE MARTINI 
SUBLIME ASTRAZIONE 


Per il duomo di Siena, come ogni artista che si applichi a un polittico, 
Simone Martini immagina che le figure della sua Annunciazione si muovano 
in uno spazio architettonico gotico, su cinque navate. La vera e propria 
Annunciazione ne occupa tre, e quella centrale è il vuoto, un vuoto d’oro. 
Puro spazio. 

Negli anni in cui il pittore ritorna a Siena, l’architettura nella pittura e, 
in generale, il rapporto tra pittura e architettura sono un impegno primario 
per eseguire bene la complessa pala con il beato Agostino Novello: negli 
scompartì laterali la città, le sue strade e i suoi interni sono dominanti; e 
l’intendimento è anche didascalico. 




Simone Martini, Annunciazione, part., Galleria degli Uffizi, Firenze 


Nel YAnnunciazione, tuttavia, l’architettura non è dentro la pittura: è la 
pittura stessa. In questo arioso capolavoro, Simone vede l’angelo 
inginocchiarsi davanti a una Vergine che si ritrae, ognuno occupando uno 
spazio nel quale si inscrivono le ah o il corpo sinuoso della Vergine che 
arretra, imbarazzata e intimidita. Nelle navate laterali stanno, indifferenti, 
come sentinelle, sant’Ansano e santa Margherita. 

Le ragioni del successo di questo capolavoro sono proprio 
nell’articolazione dinamica che valorizza l’aria, l’atmosfera dorata, lo spazio 


























immateriale, arredato dal trono della Vergine, dal vaso centrale con i gigli, 
dalla corona di cherubini. Dov’è immaginato l’incontro fra l’angelo e 
l’Annunciata? Non è una stanza, non è un palazzo, non è un chiostro, non è 
neppure una chiesa. È un’ideale chiesa gotica, un’astrazione, un pensiero. 
Questa formidabile forza concettuale stabilisce uno schema o un archetipo 
di cui conosceremo infinite varianti prevalentemente declinate in chiave 
realistica. Nessuno, meglio di Simone, dipingerà un pensiero, un’idea, un 
mistero, senza residui naturalistici. VAnnunciazione è una danza, un tango 
che si è impresso nella nostra memoria proprio come un motivo musicale, 
con un ritmo determinato dalla mossa dell’angelo da cui deriva il 
memorabile arretrarsi della Vergine, un uno-due indimenticabile. Siamo nel 
1330. Giotto è ancora vivo. Simone lo ha guardato come Klimt poteva 
guardare Picasso. E a quella realtà ha preferito il suo sogno. 




Simone Martini, Annunciazione, Galleria degli Uffìzi, Firenze 
















Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo in città, part., Palazzo 

Pubblico, Siena 








PIETRO E AMBROGIO LQRENZETTI 
TENTATIVI DI FUGA 


A Siena, l’esperienza di Duccio di Buoninsegna indica una sintesi fra 
tradizione e modernità, ma la personalità dell’artista è talmente forte che 
non ammette evoluzione, anzi la impedisce. La sua sintesi fra mondo 
bizantino e mondo moderno non consente sviluppi. Appunto per questo i 
pittori della nuova generazione devono cercare altre strade e uscire dalle 
mura di Siena per trovare nuovi stimoli a Firenze. Di Pietro Lorenzetti 
sappiamo poco: lo possiamo immaginare nell’esperienza parallela a quella di 
Simone Martini, con una formidabile attrazione per il cantiere di Assisi, 
prima per vedere poi per affrescare una porzione della basilica inferiore di 
San Francesco. Essenziale fu il suo soggiorno a Firenze, di fronte alla 
umanità delle madonne di Giotto, anche in “maestà” come quella di 
Ognissanti. Ne è prova la Madonna dei Carmelitani della chiesa del Carmine 
a Siena. 

Il gusto giottesco per il racconto si vede bene nel Polittico della Beata 
Umiltà, ora agli Uffizi. Pietro elabora un nuovo, fantasioso linguaggio. 
Pietro è arguto e sintetico ed è al culmine della sua carriera quando ci lascia 
l’opera forse più notevole, la Natività della Vergine del 1342, nel duomo di 
Siena, ora al Museo dell’Opera. 




Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo in città, part., Palazzo Pubblico, Siena 


Articolata come un trittico, la Natività della Vergine delimita con 
straordinaria intelligenza uno spazio unitario utilizzando efficacemente la 
tripartizione della cornice. Essa definisce due ambienti: la stanza dove 
avviene la nascita, con le donne intorno a sant’Anna e alla Vergine, e 
l’anticamera dove, come sala d’attesa, Gioacchino conversa in apprensione. 
La composizione è così ricca che lo spazio si apre anche a uno sfondo di 
città medievale attraverso le quiete stanze di una casa signorile. Pietro ha un 
vero e proprio genio per la composizione: nello scomparto centrale, in alto, 
sopra il grande letto, come su un sarcofago, pone la madre; a terra, il gruppo 
delle donne che lavano la bambina appena nata; a destra, in un mirabile 
ritmo, le tre donne che hanno assistito al parto. Tutto l’ambiente è 
luminoso, con la volta stellata e le finestre nelle lunette in alto. 













Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo in campagna, part., Palazzo 

Pubblico, Siena 


Pietro è attento all’architettura, alla decorazione dei pavimenti, alla 
cassapanca, agli abiti, con l’obiettivo di fare apparire la natività della 
Vergine un episodio di vita contemporanea. Una realtà attuale e viva che ci 
riguarda. Di Duccio resta il tono alto, anche nell’illustrazione, fedelissima, 
della vita quotidiana. Ma si avverte quanto sia forte, più ancora che in 
Giotto, il gusto moderno, l’intenzione di trasformare il mito in storia, con lo 







stesso spirito e con lo stesso obiettivo del fratello Ambrogio. 


Ambrogio Lorenzetti è anche più radicale del fratello Pietro, del quale 
condivide la formazione. Le opere di Ambrogio che ci restano indicano in 
modo evidente i caratteri fiorentini e giotteschi di tale formazione. Ai suoi 
esordi la Madonna di Vico l’Abate mostra poca affinità con Duccio di 
Buoninsegna e Simone Martini e piuttosto una forte discendenza da 
archetipi fiorentini e romani, ossia da Giotto e da Pietro Cavallini, oltre 
all’evidente rapporto con la statuaria lignea. Che il suo centro di 
gravitazione fosse Firenze lo dicono sia i documenti - che parlano di lui 
ripetutamente tra il 1321 e il 1327, quando risulta iscritto all’Arte dei Medici 
e degli Speziali - sia opere come il Trittico di San Procolo, la mirabile e 
tenerissima Madonna del Latte e la citata Madonna di Vico l’Abate, nella 
quale si sente l’impronta del Maestro di Santa Cecilia. 




Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo in città e in campagna, part., Palazzo Pubblico, Siena 


In Ambrogio sono evidenti il rispetto di ogni archetipo e anche di ogni 
sperimentazione formale del fratello, con aggiunte psicologiche e 
sentimentali, in una totale immersione nella vita. Non poteva esserci 
occasione migliore di sfuggire ai temi religiosi e alle vite dei santi che la 
decorazione delle pareti della Sala dei Nove del Palazzo Pubblico a Siena con 
gli effetti del buono e del cattivo governo. Ambrogio inizia la sua nuova 
impresa proprio nell’anno della morte di Giotto, il 1337. Terminerà nel 1340. 
Si tratta di una delle prime imprese di così esplicito carattere civile, tanto da 
indurre Vasari a considerare Ambrogio “gentiluomo e filosofo”. 

L’impressione, davanti a questo vasto ciclo narrativo, è di essere al 
cinema, dove la città è protagonista. Nelle strade e nei palazzi, nelle danze 
popolari e nei mercati, nelle botteghe e nel lavoro dei campi, nelle stanze del 







potere dove si amministra la giustizia con virtù e dove si programmano 
prepotenze con vizi e pregiudizi: Ambrogio vede tutto e si diverte. Prima di 
ogni altro, al pari di Dante nella Divina Commedia, egli riconosce il bene e il 
male, ma soprattutto si esprime come un sociologo, avendo al centro della 
sua visione - o della sua analisi - la città nella sua complessa articolazione 
tra pubblico e privato, oltre alPeconomia agricola nell’ampia descrizione 
della campagna e delle sue coltivazioni. 

Per questo Ambrogio è “filosofo”: perché non illustra e non interpreta in 
modo puro e originale soggetti religiosi e spirituali, ma per primo descrive e 
analizza la società. 




Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo in città, part., Palazzo 

Pubblico, Siena 








Maestro di Badia Isola, Madonna con Bambino, part., Museo civico e 
diocesiano d'arte sacra, Colle di Val d'Elsa 









MAESTRO DI BADIA ISOLA 
OLTRE SIENA 


Una volta, l’esperienza era entusiasmante. Ci si avviava verso Siena e, 
prima di Monteriggioni, una strada portava a Badia Isola, dove ci 
sorprendeva una bella architettura romanica, solida e solitaria: la chiesa di 
San Salvatore. Inutile cercare l’anonimo maestro nella chiesa buia, 
illuminata nella parete destra da un variopinto polittico di Sano di Pietro. Il 
motivo dell’escursione, come in una caccia al tesoro, non ci aspettava in 
chiesa: se ne stava, protetto e nascosto, nelle stanze della canonica dove il 
prevosto, molto anziano, non lo teneva davanti agli occhi, su un muro 
intimidito, ma sotto il letto, il suo letto (diventato con ciò matrimoniale), 
indisponibile a mostrarlo a chicchessia. Era orgoglioso e al tempo steso 
timoroso il vecchio prevosto: pensava a quanti avrebbero desiderato 
quell’esclusiva intimità, pronti, per averla, a farsi ladri. Una legittima 
apprensione se, dopo tanti anni di così insolita tutela, la Soprintendenza ha 
ritenuto di ricoverare un bene tanto prezioso nelle stanze sicure del poco 
lontano Museo civico e diocesiano d’Arte sacra di Colle di Val d’Elsa. Già 
prima, transitato dalla Pinacoteca di Siena, in prossimità del suo più noto 
alter ego, Duccio di Buoninsegna, e di Ugolino di Nerio, il Maestro di Badia 
Isola mostra tutta la sua luminosa vanità di stare a fianco dei grandi maestri, 
come pari in grado. 

Il solitario artista rivela la stessa autorevolezza di Duccio, 
nell’impostazione di un trono geometrico costituito come di blocchi 
componibili, nel quale è accolta una composta Madonna che ha il volume e 
l’imponenza di una statua lignea. 

Il raro e prezioso pittore è stato identificato con lo stesso Duccio e anche 



con il padre di Ugolino di Nerio, propriamente Nerio. Ma, rispetto ai grandi 
colleghi senesi, la forte potenza plastica del Maestro di Badia Isola rivela 
un’attenzione dichiarata per Cimabue e per Giotto. L’opera è sorprendente 
anche per lo stato di conservazione, per l’essenzialità compositiva, per la 
quasi astratta concezione che la governa. 

Il Maestro di Badia Isola è il meno anonimo degli anonimi. 



Maestro di Badia Isola, Madonna con Bambino, Museo civico e diocesiano 
d'arte sacra, Colle di Val d'Elsa 











CAPITOLO VII 
INCURSIONE BOLOGNESE 





Cimabue, Maestà, basilica di Santa Maria dei Servi, Bologna 










CIMABUE 
IL MAESTRO 


Sarebbe più ingiusto che irriguardoso ignorare Cimabue, sul quale pesa 
il perfetto giudizio storico di Dante. Tentazione facile in considerazione dei 
numerosi grandi artisti che nell’ultimo quarto del Duecento, con 
premonizioni del nuovo, si avviano a tradurre il greco della lingua pittorica 
bizantina in un volgare che sarà presto la lingua di Giotto. Lingua parlata e 
popolare, rispetto a quella ancora latina, se non più greca, di molti artisti del 
XIII secolo. 




Cimabue, Crocifissione, basilica superiore di San Francesco, Assisi 


Il più noto fra questi è appunto Cimabue, che sarà il capofila della 
grande impresa di Assisi, all’ombra della quale troveranno il luogo in cui 
dialogare e confrontarsi Pietro Cavallini, Giotto, il Maestro di Santa Cecilia 
e ancora Stefano Fiorentino, Maso di Banco, Pietro e Ambrogio Lorenzetti, 
Simone Martini. 

Cimabue sosterrà una parte importante sia nella basilica superiore sia 
nella basilica inferiore di San Francesco. Sarà maestro e guida, in equilibrio 
fra il linguaggio tradizionale -già da lui voltato in espressioni nuove e vive 
nella Maestà ora al Louvre - e le punte avanzate e incontrollabili, per i 
giovani tentati dalla definizione di una umanità sempre più viva, accostante, 
emotiva. Cimabue mostrerà di esserne avvertito nella Madonna con il 
Bambino e San Francesco nella basilica inferiore, dove il santo appare non 
idealizzato ma con il suo volto vero, espressivo e realistico. 










Cimabue, Maestà di Santa Trinità, Galleria degli Uffìzi, Firenze 


Nella basilica superiore, l’impegno di Cimabue sarà notevole nelle volte 
e nelle pareti del transetto: evangelisti, storia della Vergine, scene 
dell’Apocalisse, del Giudizio, della crocifissione e di san Pietro, con il 
bizzarro destino di un processo chimico che ha rovesciato il positivo 
cromatico in una sorta di negativo fotografico. Ampio è il respiro di queste 
spettrali apparizioni, che non ci consentono di capire fino a che punto i più 
giovani abbiano influenzato il maestro, rendendone più caldo il colore. 





Certo è che, dopo il ritorno a Firenze documentato dalla celeberrima 
Maestà di Santa Trinità, ora agli Uffizi, Cimabue mostra (lo si vede bene al 
confronto con la Maestà di Ognissanti di Giotto) di avere conquistato, in 
dimensione aulica, un’umanità preclusa alla pittura bizantina, facendo 
chiaramente intendere di essere il punto di partenza della rivoluzione con 
cui si aprirà il nuovo secolo. 



Giotto, Maestà di Ognissanti, Galleria degli Uffizi, Firenze 


Testimonianza di questo sentimento e di questa coscienza è l’ultima 


















Maestà, la grande tavola che Cimabue realizza per la basilica di Santa Maria 
dei Servi di Bologna in chiusura di secolo, prima di finire la sua vita a Pisa 
nel 1302. Ed è notevole che in area padana, dove da lì a pochi anni si 
innalzeranno i fuochi artificiali della nuova e imprevedibile scuola locale - 
locale e non di meno universale - di Vitale, di Jacopino, di Dalmasio, arrivi 
un’opera capitale di un artista fiorentino. Anzi, del primo artista fiorentino. 

La Maestà bolognese di Cimabue è, infatti, un’opera profetica, nella 
quale - in armonia con la ricerca del misterioso e geniale anomimo della 
chiesa di Sant’Agata di Cremona - una verità nuova si affaccia a scongelare 
le rigide attitudini dei protagonisti. Anche in Cimabue, come nella tavola di 
Cremona, il bambino non ci sta, si agita, sia pur più compostamente, e 
allunga la mano per toccare il volto della mamma, ancora imbambolata. 
Pochi angeli necessari stanno ai lati di un ben articolato trono ligneo, sul 
quale posa un cuscino rosso squillante. Cimabue chiude la sua carriera con 
un’opera essenziale, di grande semplicità, confluendo verso la sensibilità del 
suo primo allievo. Ma a Bologna i suoi colori ridono, come quelli dei 
miniatori ricordati da Dante. E da qui, se il tempo non l’avesse interrotta, 
sembra nascere una nuova storia che Giotto e i suoi portano a compimento. 




Vitale da Bologna, San Giorgio e la principessa, Pinacoteca nazionale, 

Bologna 





VITALE DA BOLOGNA 
L’ATTIMO DECISIVO 


Nelle aule universitarie di Bologna echeggiano ancora le parole di 
Roberto Longhi che, aprendo il suo corso di Storia dell’arte nel 1934, 
segnava i confini di un lungo tragitto della pittura bolognese ed emiliana dal 
Trecento al Novecento, con un punto d’arrivo chiaro, indiscusso e 
universalmente riconosciuto: Giorgio Morandi. Il Giotto del Trecento 
bolognese si chiama Vitale da Bologna, noto anche come Vitale di Aimo de’ 
Cavalli o Vitale degli Equi (ca. 1300-1361). Emblematico il nome, per la 
natura della sua esperienza tanto estetica quanto, nel riscontro delle 
immagini, umana. 




Vitale da Bologna, Crocifissione, part., Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 


Vitale è un pittore che, pur intendendo tutto di Giotto, non inscrive la 
realtà in un ordine della mente governato dal disegno, dalla misura della 
composizione, dall’equilibrio teatrale delle parti che Giotto mostra fin da 
Assisi (se gli affreschi della basilica superiore di San Francesco sono suoi). 
Vitale non si contiene: erompe, sprigiona energia. 






Vitale da Bologna, Crocifissione, part., Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 


I suoi inizi coincidono con gli ultimi anni di attività di Giotto. Lo 
troviamo fra il 1330 e il 1340 nella chiesa di San Francesco a Bologna. La sua 
maturità, in composizioni affollate e concrescenti come organismi naturali 
al di fuori di schemi geometrici, è negli affreschi di Santa Maria di 
Mezzaratta, dove lavora prima delFarrivo della peste nel 1348. È di questo 
momento V originalissimo san Giorgio che, trascinato dalla furia del suo 
cavallo, si lancia su un drago travolto e sconfitto in una sola mossa, con un 







dinamismo che investe ogni particolare. Lo spazio si contrae, costringendo 
nell’angolo la principessa liberata con questa azione repentina, di cui ancora 
sentiamo il vento che agita le vesti del santo guerriero. Vitale rappresenta il 
momento dell’azione, l’attimo decisivo in cui tutto, d’improvviso, acquista 
senso. La principessa è liberata, il campione è vittorioso. Vitale non celebra 
un santo: esalta il vincitore di un torneo. 

Con questo stesso ritmo, ritroviamo Vitale in altre imprese più a nord, 
come nel duomo di Udine, con le Storie di San Nicolò, e, di ritorno in Emilia, 
in Santa Maria dei Servi a Bologna e nell’abbazia di Pomposa. Del 1353 è 
l’asciutto e nervoso Polittico di San Salvatore, mentre al culmine della sua 
ricerca, nel 1355, si pone la Crocifissione della collezione Thyssen. Una festa 
di colori puri, una gioia di vivere, un intarsio come di pietre dure, in un 
ritmo forsennato, caratterizzano la più matura come le altre opere. Giotto 
costruisce, compone per blocchi di figure; Vitale deflagra, non intende 
controllare il disordine. E la sua pittura segue Eistinto e la passione, non la 
ragione. 




Vitale da Bologna, Crocifissione, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 













Jacopino di Francesco, Polittico con la Presentazione al Tempio e la Pietà, 


part., Pinacoteca nazionale, Bologna 




IACOPINO DI FRANCESCO 
QUASI UN FUMETTO 


La scuola bolognese si illustra con altri maestri. Vitale da Bologna non è 
solo e non è il caposcuola: è semplicemente il maestro più noto. Al suo 
fianco, e qualche anno prima di lui, lavora un artista denominato pseudo 
Jacopino di Francesco, prolifico e riconoscibile maestro il cui nome è spesso 
confuso con quello di altri Jacopini o Jacopi più tardi e più banali. Lo pseudo 
Jacopino è invece originale ed estroso. 

Intercettato abilmente dal critico d’arte e mio maestro Francesco 
Arcangeli, questo artista ha fatto di tutto per nascondersi nelle pieghe della 
storia, ma si è poi riusciti a riconoscerlo non come un erede, bensì come un 
caposcuola anche più antico di Vitale e addirittura attivo già intorno al 1320. 
Jacopino è sottile, sofisticato, curioso, come si vede nella vivacissima 
Crocifissione, con l’evidenza del divertimento. Laddove Vitale è immediato, 
sintetico, dotato di una mente decisiva, Jacopino è eccentrico, curioso, 
svagato, bizzarro, dotato di uno sguardo attento e fresco. Nel polittico con 
YIncoronazione della Vergine, ora alla Pinacoteca di Bologna, l’assoluta 
semplicità dello schema è arricchita da una vivacità cromatica sorprendente: 
la teoria dei santi è vestita a festa e la fantasia non è tanto nella 
composizione quanto nell’umore. Ma è nel polittico con la Presentazione al 
tempio, pieno di particolari gustosi e con la premonizione di Tommaso da 
Modena, che Jacopino ci affida immagini potenti e originali, come negli 
scomparti animati con sant’Agostino, san Gerolamo e l’impressionante e 
nordica Pietà della cimasa. 




Jacopino di Francesco, Polittico con la Presentazione al Tempio e la Pietà, 
part., Pinacoteca nazionale, Bologna 


Jacopino non ha il dinamismo di Vitale da Bologna, ma ha una 
concentrazione sulla consistente essenza estetica e morale delle sue 
apparizioni religiose. Nessuno in quel tempo sa raccontare con altrettanto 
piacere e divertimento, come vediamo bene nel suo polittico con la Dormitio 
Virginis. Tradurre le storie di Cristo e della Vergine in un racconto spiritoso, 
umoristico, quasi un fumetto, è l’istintivo talento di Jacopino, tra i fondatori 









di questa moderna sensibilità padana che sembra dare vita alle favole, 
rendendo credibile e accettabile e profondamente umana l’azione cristiana. 
Al confronto tra la Crocifissione di Jacopino e quella di Vitale si avverte, 
nello stesso gusto e nella stessa sensibilità, la differenza delle due 
personalità: una più narrativa, l’altra più sintetica, dinamica. Jacopino è 
concentrato in un delirio del colore che segna l’espressionistica 
discontinuità della scuola bolognese rispetto a quella fiorentina. 

Con lui e con Vitale nasce un nuovo mondo. 



Jacopino di Francesco, Polittico con la Presentazione al Tempio e la Pietà, Pinacoteca nazionale, 

Bologna 




























Tommaso da Modena, Storie di Sant'Orsola: Congedo di Sant'Orsola dalla 
famiglia, part., Musei civici, Treviso 



TOMMASO DA MODENA 
PROFUMO DI DONNA 


Con Tommaso Baresini, noto come Tommaso da Modena, artista 
emiliano spinto a Treviso probabilmente dalla terribile pestilenza del 1348, 
la pittura padana conquista spazi sottratti ad artisti di influenza giottesca. 
Ma Tommaso discende direttamente da Vitale da Bologna. 

La sua curiosità, la sua attenzione ai particolari, la sua calda descrizione 
di un’umanità piena di affetti, dopo gli affreschi con i domenicani per il 
Capitolo del convento di San Nicolò a Treviso, si rivelano tutte in uno dei 
cicli più belli della pittura del Trecento italiano. Una serie di affreschi 
sorprendentemente integri, nonostante il trauma del distacco dalla serie 
originaria della chiesa di Santa Margherita attraverso l’intervento remoto 
ma intelligente del 1883, quando i singoli riquadri con le Storie di 
Sant’Orsola furono smontati tagliando interi masselli di muro. In tal modo 
oggi essi sono stati ricomposti e risistemati nella chiesa di Santa Caterina. 




Tommaso da Modena, Storie di Sant'Orsola: Congedo di Sant'Orsola dalla famiglia, part., Musei civici, 

Treviso 


L’emozione davanti a queste storie è grande. Tommaso mostra, più di 
ogni altro, di sentire la verità dei corpi e delle sensazioni. Mai prima di lui la 
pittura aveva esaltato il mondo femminile, nella morbidezza e nella 
tenerezza delle carni in un’armonia di gesti e in una dolcezza di espressioni 
che derivano da un’attenta osservazione della realtà. Già nei domenicani di 
San Nicolò l’attenzione per i particolari e per le fisionomie, perfino 
umoristiche, dei frati assisi nel Capitolo si esprimeva con sorprendenti 
effetti realistici e di curiosità mai prima così evidenti. 

Tommaso è il pittore degli affetti: tenero e persino commovente è il 
congedo tra Sant’Orsola e la madre, riunite del bello spazio di un sobrio 
palazzo sotto lo sguardo dubbioso e scettico di due vescovi e quello curioso 
e apprensivo di alcuni bambini. Ma a essere protagoniste sono le donne al 
seguito, che si parlano e si abbracciano teneramente, chiacchierano 
sottovoce, fanno osservazioni e pettegolezzi con i loro capelli raccolti e le 
lunghe trecce, e noi sentiamo la morbidezza dei loro corpi, i seni sotto gli 




abiti avvolgenti, il palpito delle carni. 

Gli affreschi di Tommaso sprigionano profumo di donna e torna in 
mente l’idea di una Treviso città dell’amore. Nessun pittore prima di 
Tommaso aveva colto il fiore spontaneo della giovinezza, le emozioni di 
queste fanciulle fresche, ingenue, schiette, il calore dei loro sensi e quasi i 
fremiti amorosi. Le Storie di Sant’Orsola sono un pretesto per un’inedita 
esaltazione di una femminilità non idealizzata, bensì presente, calda e viva. 



Tommaso da Modena, Storie di Sant'Orsola: Congedo di Sant'Orsola dalla 
famiglia, Musei civici, Treviso 







CAPITOLO Vili 
I PITTORI PADANI 
DOPO GIOTTO 





Giovanni da Milano, Polittico di Ognissanti, part., Galleria degli Uffizi, 

Firenze 











GIOVANNI DA MILANO 
LA TESSITURA DELLA CARNE 


Giovanni da Milano è un altro dei grandi artisti padani che correggono e 
trasformano la travolgente lezione giottesca. Mentre gli eredi diretti di 
Giotto tendono tutti a un formalismo che ha il suo più alto rappresentante 
in Maso di Banco, in un’assoluta indifferenza per i sentimenti e le emozioni, 
i padani - gli emiliani come Vitale da Bologna e Tommaso da Modena, i 
lombardi come appunto Giovanni da Milano - traducono quelle astratte 
forme in viva carne. Tra le non numerose opere di un pittore lombardo 
come Giovanni, nato nella zona comasca di Valmorea, gli affreschi per la 
Cappella Rinuccini in Santa Croce a Firenze e il Polittico di Ognissanti 
rivelano una originalità e una natura tanto diversa dai pittori toscani come 
quel Taddeo Gaddi che lavora vicino a lui. 




Giovanni da Milano, Polittico di Ognissanti, part., Galleria degli Uffizi, 

Firenze 


Giovanni è un grande maestro, non un allievo di Giotto, benché 
rispettoso del suo magistero. Egli conosce certamente la lezione dell’ultimo 
Giotto attivo a Milano con i suoi allievi nel 1334-36 (nella chiesa di San 
Gottardo e nell’abbazia di Chiaravalle). Ma non gli basta quello che vede del 
grande maestro a Milano, e va allora a Firenze, dove la pittura si moltiplica 
in tanti specchi degli oltre cento pittori documentati all’epoca. Anche il suo 





nome è fra quelli, a partire dal 1346. Non si conoscono con certezza i suoi 
movimenti, ma si può presumere che sia stato curioso anche dei movimenti 
artistici della città di Siena e che abbia guardato con curiosità e 
ammirazione anche Simone Martini, Ambrogio e Pietro Lorenzetti. 



Giovanni da Milano, Polittico di Ognissanti, part., Galleria degli Uffizi, 

Firenze 


Quello che Giovanni ha visto e conosciuto ben si rivela nel Polittico per 
la chiesa di Ognissanti, dove Giotto aveva affrescato una cappella e lasciato 















la celebre Maestà ora agli Uffizi. Ma il suo impegno, nell’originale e 
rinnovato stile, è a tal punto riconosciuto che nel 1366 egli diventa cittadino 
di Firenze. Poco dopo, con il suo affine Giottino e con Agnolo Gaddi, lo 
troviamo a Roma in Vaticano. Analogamente a Tommaso da Modena, 
Giovanni declina la lezione giottesca in un’interpretazione intensa, affabile, 
umana, con una forte adesione alla verità delle cose. Densissima è la sua 
materia pittorica che emula la carne, con una esecuzione come una morbida 
tessitura. Ma in lui c’è anche femminile curiosità per gli abiti, i costumi, per 
i preziosi ornamenti. Giovanni racconta, descrive, carezza. La sua lezione 
sarà utile anche per i più tardi pittori che perfezionano lo studio di Giotto a 
Padova o a Verona, come Giusto de’ Menabuoi e Altichiero. La particolare 
cura dell’esecuzione pittorica ha restituito, dopo il restauro del Polittico di 
Firenze, la luminosa e scintillante superficie, in armonia con la calda 
morbidezza delle carni. L’attenzione alla moda, nel coro di sante e di santi 
che si stringono, conferisce a Giovanni da Milano il ruolo di più sofisticato 
pittore di transizione verso l’imminente gusto tardogotico. 



V 



Giovanni da Milano, Polittico di Ognissanti, part., Galleria degli Uffizi, 

Firenze 














Giusto de' Menabuoi, Paradiso, part., battistero di Padova 










GIUSTO DE’ MENABUQI 
IL “COLOSSAL” SU GESÙ 


A Padova, indiscussa capitale dell’arte del Nord, la presenza di Giotto, 
all’inizio del Trecento, determinerà conseguenze durevoli per molti decenni, 
attirando maestri da fuori oltre che stimolare maestri locali. Tra i più 
prolifici e i più originali, un toscano, Giusto de’ Menabuoi, che condivide 
con Giotto le origini e, in modo anche più esclusivo, la destinazione elettiva 
di Padova come patria artistica. 

Dopo alcune prove tra Firenze e Milano - in Santa Maria di Brera e 
all’abbazia di Viboldone - dove sono evidenti i rapporti con Giotto, Giusto 
incrocia l’altro maestro che muove dalle stesse fonti e che propone 
un’umanità nuova ricca di diversi umori di più intensa vita: Giovanni da 
Milano. L’affinità tra i due si misura, al confronto, nelle figure dei santi del 
Polittico per suor Isotta Terzaghi, oggi smembrato, di Giusto, con quelle del 
Polittico di Ognissanti, di Giovanni. Maturando negli anni e nelle imprese, 
Giusto si stabilirà definitivamente nella Padova della sua giovinezza, verso il 
1370, per assumere il ruolo di pittore protagonista alla corte dei Carraresi. 
Lo troveremo così nella chiesa degli Eremitani per affrescare la Cappella 
Cortelleri e la Cappella dei Santi Cosma e Damiano; nella basilica di Santa 
Maria dei Servi, nella basilica di Sant’Antonio e perfino nella Cappella degli 
Scrovegni, integrando l’opera di Giotto. Ma la sua visione, toscana e 
lombarda insieme, in originale sintesi, si fa epica nella grandiosa impresa 
del battistero di Padova, su commissione di Fina Buzzacarini, moglie di 
Francesco da Carrara. Un’impresa che ha il respiro di una cantica dantesca. 




Giusto de' Menabuoi, Paradiso, part., battistero di Padova 

Il battistero doveva essere anche il mausoleo che Fina intendeva 
destinare a sede della sepoltura propria e del marito. Ma Giusto non si cura 
della destinazione finale, e racconta con spazio e respiro pressoché illimitati. 
Sulle pareti, l’artista si esercita con la meticolosità di un miniatore sulle 
pagine di un libro: non ha fretta e non cerca scorciatoie. Così la sua pittura è 
morbida, precisa, soprattutto nella definizione degli interni. Meno essenziale 
e decisivo di Giotto, e più divagante, Giusto affronta il Paradiso della cupola 




come un’ossessione ripetitiva in una dimensione irreale per accentuarne il 
carattere metafisico. È invece narrativo nelle storie bibliche evangeliche fino 
al perfetto equilibrio della mirabile Annunciazione concepita entro uno 
spazio già prospetticamente definito. Giusto non ha né la grazia di Giotto né 
l’eleganza di Tommaso da Modena, ma stupisce per Y horror vacui, per il 
respiro del racconto e per l’impegno di chi, più che preoccuparsi 
dell’originalità dell’invenzione, vuole girare un “colossal” sulla vita di Gesù. 



Giusto de' Menabuoi, Annunciazione, battistero di Padova 




























Guariento di Arpo, Schiere di angeli, Musei civici degli Eremitani, Padova 




GUARIENTQ DI ARPO 
PITTORE DELLE GERARCHIE 


Padovano, irresistibilmente attratto da Giotto, Guariento di Arpo capisce 
subito che la città nuova, nonostante il primato di Venezia, è Padova. Quello 
che Giotto ha fatto a Padova è come quello che agli inizi del XX secolo 
Picasso farà a Parigi. Guariento capisce subito che a lui non toccherà 
inventare, ma battere una strada aperta da Giotto, sia traducendola in lingua 
parlata sia diffondendola a Venezia. Per questo, uscendo una mattina dalla 
Cappella degli Scrovegni egli ne stamperà nella memoria l’archetipo, per 
riproporlo negli spazi delle cappelle della chiesa degli Eremitani, nella 
Reggia dei Carraresi e perfino in Palazzo Ducale a Venezia. La sua fama è 
affidata alla serie di milizie celesti per la Reggia dei Carraresi, oggi 
conservate nei Musei civici degli Eremitani di Padova. 

Nelle tavole su fondo scuro, Guariento applica il linguaggio moderno 
allo schema ripetitivo di tradizione bizantina. Come in un ritmo di danza, 
egli immagina nove cori angelici ripartiti secondo la gerarchia indicata nel 
De coelesti hierarchia di Dionigi PAreopagita. 

Gli angeli proteggono gli uomini, i marinai e i pellegrini; guidano e 
giudicano le anime dei morti, tengono in catene i demoni. Lo spirito di 
Guariento è pienamente gotico, modellato sulle sculture di Giovanni Pisano, 
viste con Giotto nella Cappella degli Scrovegni. E in quello stile traveste gli 
archetipi bizantini, dominanti a Venezia. Da questo dipende il prevalente 
arcaismo delle immagini di Guariento, compatibile con la realtà ferma e 
remota dell’arte veneziana, nella quale egli si insinua, senza traumi, a metà 
strada fra il caposcuola Paolo Veneziano e Lorenzo Veneziano, dominanti 
quasi per un secolo. Con il suo equilibrio formale Guariento, ortodosso 



giottesco, è chiamato alla più grande impresa di Palazzo Ducale nella Sala 
del Maggior Consiglio, dove oggi vediamo il Paradiso di Tintoretto. 
Guariento concepisce, nel vasto spazio, un’incoronazione della Vergine 
davanti alle gerarchie celesti, in sostanza un primo Paradiso, parzialmente 
sopravvissuto nell’incendio del 1577. Simmetria, paratassi, corrispondenza 
tra figura e architettura segnano, in una sublime attrazione fra cielo e terra, 
questa impresa, con la ricchezza dell’oro e dell’argento nelle decorazioni. 

Come aveva dimostrato a Padova, Guariento è il pittore delle gerarchie, 
emblematicamente rappresentate dagli angeli, ma da lui estese a metafore 
del mondo. Così il suo Paradiso, oltre che di cherubini e serafini, indica, 
come per un rigoroso cerimoniale, la posizione di patriarchi e profeti, di 
santi e beati. Un ordine da molti interpretato come corrispondenza tra il 
regno di Dio e quel potere degli uomini che, nella Sala del Maggior 
Consiglio di Palazzo Ducale, si celebra. Il trono della Vergine e i banchi dei 
santi sono posti in relazione con il seggio del doge e i lunghi sedili 
longitudinali per i membri del Maggior Consiglio. Guariento obbedisce a 
questo programma iconografico più per una convinzione estetica e formale 
che per l’indicazione iconografica del programma. È l’ordine del suo 
pensiero a governare questa composizione, trasferendo nella lingua 
moderna i modelli estetici, culturali e politici della sopravvivente tradizione 
bizantina. 




Guariento di Arpo, Angelo che tiene alla catena un diavolo, part., Musei civici 

degli Eremitani, Padova 









Maestro del Lignum Vitae, Incoronazione della Vergine, part., abbazia di 
Santa Maria in Sylvis, Sesto al Reghena 











MAESTRI DI SESTO AL REGHENA 
IL SOGNO DELLA REALTÀ 


Nell’abbazia di Santa Maria in Sylvis, a Sesto al Reghena, al confine tra il 
Veneto e il Friuli, si può verificare l’espansione della moderna lingua 
giottesca dopo gli anni romantici, in apertura di secolo, della Cappella degli 
Scrovegni. Siamo in un tempo compreso tra il 1325 e il 1340. Nel transetto, 
nel tiburio e nell’abside almeno due artisti, con altri aiuti, dipingono così 
come ha loro insegnato Giotto, al fianco del quale avevano probabilmente 
lavorato a Padova ai loro esordi. Il primo dei due, chiamato Maestro del 
Lignum Vitae, ha concepito la Natività, YAnnuncio ai pastori, VIncoronazione 
della Vergine, alcune Storie di San Benedetto nella navata centrale. 

Il secondo, denominato Maestro delle Storie di San Benedetto, ha 
affrescato i riquadri con la vita del santo, ed è probabilmente identificabile 
nel pittore attivo nel coro degli Scrovegni. 

Questo secondo maestro di Sesto al Reghena ha una delicatezza 
cromatica che rende la lezione di Giotto un archetipo declinato con accento 
locale, come se la lingua toscana fosse tradotta in lingua veneta. Le sue sono 
composizioni ampie e ariose, rese fresche e vive da una luce chiara, da una 
trasparenza che alleggerisce le figure, come se il tono narrativo fosse 
sintonizzato piuttosto con il Paradiso che con l’Inferno dantesco. Più che 
emozioni, sentimenti: il racconto diventa racconto interiore, meditazione 
religiosa, contemplazione. Il realismo di Giotto diventa sogno della realtà. 

Da questa esperienza, ortodossa e insieme anomala, deriva l’apertura 
sentimentale di Tommaso da Modena, che preferiva illuminarsi con il 
Maestro delle Storie di San Benedetto più che con lo stesso Giotto, così 
assoluto e solenne, arrivando a Treviso circa dieci anni dopo la conclusione 



del ciclo dell’abbazia di Santa Maria in Sylvis. In ogni caso, mentre Venezia 
non esce dagli schemi bizantini, poco lontano, il magistero di Giotto si 
consolida a nord e a sud di Padova, così, come vedremo, a Rimini e a 
Ravenna, a Treviso e a Pordenone. 



Maestro del Lignum Vitae, Lignum vitae, abbazia di Santa Maria in Sylvis, 

Sesto al Reghena 












CAPITOLO IX 
INTANTO A VENEZIA 





Paolo Veneziano, Madonna con il Bambino, part., Museo del Louvre, Parigi 












PAOLO E LORENZO VENEZIANO 
IL TEMPO IMMOBILE 


A Venezia non accade niente, ma la pittura c’è e avanza 
impercettibilmente, rinunciando a quell’invenzione del nuovo di cui giunge 
l’eco dalla vicina Padova. 

Giotto mostra un mondo diverso, ma non interessa ai veneziani, che 
vivono non la realtà bensì un sogno d’Oriente. Proprio nel momento in cui 
Giotto inizia la sua rivoluzione, nasce Paolo Veneziano. Le sue prime prove 
coincidono con la fine della carriera di Giotto. Nel 1333 Paolo firma e data la 
Dormitio Virginis, ora nei Musei civici di Vicenza; del 1340 è la Madonna con 
il Bambino della collezione Crespi a Milano. In un impianto rigidamente 
bizantino Paolo inserisce abilmente distratte allusioni sia alla pittura 
fiorentina sia alla pittura bolognese. Lo si vede nella Madonna con il 
Bambino ora al Museo del Louvre: interamente risolta in superficie, con 
l’elaboratissimo abito che occulta l’anatomia del corpo della Vergine, alle 
cui spalle pende una stoffa preziosa. Il bambino si agita vispo per animare 
l’icona. Siamo nel 1354, e la visione di Paolo appare immobile in coerenza 
con la tradizione bizantina. Impercettibili momenti di vitalità ci fanno 
intendere che il pittore è cosciente dei tempi e delle sensibilità che altrove si 
manifestano con invenzione, creatività, verità. 




Lorenzo Veneziano, Madonna con il Bambino, Museo del Louvre, Parigi 


Per Paolo, la pittura è liturgia. Il suo avanzamento è, semmai, involutivo, 
come vediamo nel suo capolavoro, L’incoronazione della Vergine, ora alle 
Gallerie dell’Accademia: simmetria, ritualità, ornamento. Il Paradiso è come 
una corte con il re e la regina in trono, e alle loro spalle un coro di angeli 
musicanti. Paolo Veneziano non dipinge l’uomo e non dipinge per l’uomo: 
dipinge per la maggior gloria di Dio. Ne ammiriamo la compostezza e 
l’indifferenza sentimentale. La bellezza è un’emozione, ma le emozioni non 


























esprimono bellezza, e il pittore deve mostrare, tramite la Vergine e i santi, 
l’ordine celeste, non attraversato dalle passioni degli uomini. 


Come raccogliendo il testimone di Paolo, Lorenzo Veneziano inizia a 
dipingere nella seconda metà del XIV secolo. La sua prima opera conosciuta, 
del 1357, per la chiesa di Sant’Antonio Abate a Venezia e ora aU’Accademia, 
è il Polittico Lion, ed è già un capolavoro. Al centro del polittico vediamo 
YAnnunciazione. In una singolare concezione, la Madonna è a tutti gli effetti 
in trono ma quasi impercettibilmente decentrata, per lasciare spazio 
all’angelo con le ali slanciate in alto a seguire l’arco gotico della cornice. A 
destra, inginocchiato e minuscolo, il donatore Domenico Lion. 

L’impostazione del polittico - pur con l’integrazione nello scomparto 
superiore - è come quella di una cattedrale con le navate e i matronei entro 
i quali prendono posto, intere e a mezzo busto, le immagini dei santi. Il 
panneggio è compiutamente gotico, con una forte suggestione della scultura 
coeva. Questa scelta formale impone un allungamento delle figure con una 
cifra stilistica che distingue Lorenzo da Paolo pur nell’immobilità 
dell’intramontabile tradizione bizantina. 

Lorenzo, rispetto a Paolo, ha una tavolozza più luminosa, squillante, ma 
le sue immagini restano deliberatamente inespressive. Ciò che preme a 
entrambi è trasmetterci la sensazione di un tempo immobile, avulso dalla 
storia e, tanto più, dalla storia dell’arte, quasi in contrasto con l’orgogliosa 
esibizione del nome. Lorenzo appartiene a una tradizione di cui è parte 
integrante: poco gli importa la distinzione individuale, la verità dell’artista: 
come conferma la volontà di nascondersi dietro uno stile che non mostri 
caratteristiche troppo individuali, non abbiamo notizie distinte e precise 
della sua vita e della sua formazione. 




Lorenzo Veneziano, Polittico Lion, part., Gallerie dell'Accademia, Venezia 


Anche nel suo caso, l’evoluzione stilistica appare quasi impercettibile. 

Egli matura i caratteri gotici della pittura di Paolo ma non va più avanti, 
anche se, timidamente, mostra di essersi misurato con Tommaso da Modena 
e Guariento di Arpo, non volendo superare i propri arcaismi decorativi. 
Lorenzo fa i conti con il nuovo e lo assorbe, lo normalizza, ne impedisce di 
fatto la diffusione. Nelle opere della piena maturità, come la Dormitio 
Virginis nel duomo di Vicenza del 1366 o la Consegna delle chiavi a San 














Pietro ora al Museo Correr, nel trasferire l’evento sacro in favola avvertiamo 
una umanizzazione derivata dai rapporti con la pittura bolognese. 
Nell’ultima opera firmata e datata 1372, la Madonna con il Bambino ora al 
Louvre e forse proveniente dalla chiesa di San Francesco a Rieti, la visione 
di Lorenzo appare orientata verso una timida umanizzazione, mentre il 
decorativismo e il gusto gotico si arricchiscono di una spazialità allusa 
dall’edicola che contiene il gruppo sacro. 

Davanti a prove come queste, Roberto Longhi potrà concludere: “Siamo 
in Italia? Dico. L’Italia di Giotto, di Simone, di Vitale? Per quanto si faccia 
non si riuscirà mai a porre codesti veneti sullo stesso piano dei grandi 
fiorentini o senesi contemporanei; e neppure degli emiliani”. 



Lorenzo Veneziano, Polittico Lion, Gallerie dell'Accademia, Venezia 























































Nicoletto Semitecolo, Storie di San Sebastiano: Seppellimento di San 
Sebastiano, part., Museo del duomo, Padova 











































NICQLETTQ SEMITECQLQ 
ECHI DI GIOTTO 


Nicoletto Semitecolo è veneziano, ma la sua guida è Guariento di Arpo, 
padovano. E il destino vuole che il suo capolavoro, le Storie di San 
Sebastiano, sia a Padova nel Museo del duomo. 

Mentre Lorenzo Veneziano tenta di animare i suoi frigidi santi con le 
ampie falcate dei panneggi e i vividi colori, Nicoletto, negli stessi anni 
(1367), racconta. Il suo idolo innominabile è sempre Giotto, ma la sua 
formazione dovette essere nella bottega di Guariento, interpretato in modo 
spiritoso, senza solennità. Anche le piccole dimensioni delle sue storie 
favoriscono la velocità, la battuta di spirito. Guariento sente lo spazio come 
un architetto, Nicoletto lo segue “con un’intelligenza di narrazione fluida, 
quasi parlata, forse superiore a quella dell’ispiratore”. 

La pittura veneziana, con Semitecolo, sembra improvvisamente 
attraversata da un alito di vita, che apre a Michele Giambono e perfino alla 
dolcissima umanità di Giovanni Bellini. Guariento gli parla di Giotto, e 
Nicoletto tenta di riprodurlo in una Madonna con il Bambino. 

Quando affronta le Storie di San Sebastiano, Nicoletto è più strutturato: 
mostra un equilibrio compositivo assai raro e una sensibilità da architetto. 

Porse quelle di Nicoletto Semitecolo sono le prime storie in piccolo 
formato, nelle quali si concentra l’essenza di un vero e vivo narratore, come 
nei grandi affreschi di Guariento agli Eremitani. Dopo centinaia di immagini 
statiche ed estatiche dei pittori veneziani, il catalogo dell’artista, pur 
ristretto, è sufficiente a documentarne la grandezza. Recentemente è stato 
integrato da un Cristo in Pietà, cifrato, elegante come un intarsio di pietre 
dure, totalmente privo di drammaticità, ma con la stessa energia 



compositiva di un’opera astratta. 



Nicoletto Semitecolo, Storie di San Sebastiano: Seppellimento di San 


Sebastiano, Museo del duomo, Padova 


























































Altichiero di Zevio, Crocifissione, part., basilica di Sant'Antonio, Padova 










ALTICHIERO DI ZEVIQ 
IL BENE E IL MALE 


Da Zevio, vicino a Verona, viene Altichiero, un altro artista 
straordinariamente vivo e originale applicato a un’impresa che, per vastità e 
impegno, non teme il confronto con la decorazione del battistero di Giusto 
de’ Menabuoi. Rispetto alla diffusione capillare nelle chiese veneziane dei 
dipinti di Paolo e Lorenzo, Padova è la città dei grandi cicli, soprattutto a 
fresco. Di Altichiero sappiamo poco ma vediamo molto, e abbiamo quindi 
piena consapevolezza della sua grande personalità. Pittore di azione, medita 
certamente su Giotto, ma conosce e ammira Tommaso da Modena, e 
immette nei suoi racconti una umanità calda e vera. Nelle sue composizioni 
di ampio respiro c’è spazio non solo per le emozioni, ma per una pietas 
verso l’uomo ignota anche a Giotto. Come l’antico maestro più di 
settant’anni prima, Altichiero concepisce nella Basilica del Santo una 
grandiosa Crocifissione con il trepido affollarsi di un’intera popolazione. 
Dopo qualche anno lo troviamo nel bellissimo spazio dell’oratorio di San 
Giorgio. Come nella Cappella degli Scrovegni, anche qui la volta è a botte, lo 
spazio interamente decorato: l’impressione è potentissima. Grandi affreschi 
monumentali, con grandiose architetture. Ciò che Nicoletto Semitecolo 
aveva desiderato, Altichiero compie, disegnando non teatrini, ma una città 
con le sue linee architettoniche, le sue torri, le sue sculture. Altichiero è un 
osservatore, ed è anche forse il primo ritrattista della pittura italiana. 




Altichiero di Zevio, Crocifissione, basilica di Sant'Antonio, Padova 


Dipinge Petrarca, che certamente ha conosciuto; osserva uomini pingui 
e devoti e uomini ascetici e scettici. Sono il popolo di una città potente che 
si illustra nella pittura. Nel loro rango, sotto guglie luminose, si presentano 
davanti alla Vergine. 











Altichiero di Zevio, Martirio di San Giorgio, oratorio di San Giorgio, Padova 


Grande è il respiro di questi riquadri ad affresco e, più ancora che nella 
Crocifissione, nel Martirio di San Giorgio con il bell’episodio del bambino 
curioso portato via dal padre e degli armigeri con le lunghe lance, fuori delle 
mura della città, che attendono ordini per giustiziare il santo. Il gruppo degli 
armigeri a semicerchio, negli atti lenti e misurati, rivela ancora una pietas, 
un silenzioso senso di colpa che, per un attimo, sembra rivelarci che il 
mondo si è fermato davanti al santo, inginocchiato e umiliato. Altichiero è 






















lirico ed epico insieme. Ci pone di fronte alla prima umanità vera della 
storia dell’arte, a uomini che pensano e soffrono, non illustrandone soltanto 
l’azione, ma i sentimenti e la coscienza. Nella consapevolezza (manzoniana) 
che una “feroce forza il mondo possiede, e fa nomarsi dritto”. Con Altichiero 
il bene e il male, e dunque la sfera etica e una morale nuova, entrano nella 
pittura. 


Altichiero di Zevio, Martirio di San Giorgio, part., oratorio di San Giorgio, 

Padova 












C APITOLO X 
IN ROMAGNA 





Giovanni da Rimini, San Giovanni a Patmos, pari., chiesa di Sant'Agostino, 


Rimini 









GIOVANNI DA RIMINI 
IL PRIMO GIOTTESCO 


La lezione di Giotto trova i suoi più ortodossi interpreti non a Firenze o 
a Padova, dove maturano rispettivamente i dogmatici e gli appassionati, ma 
a Rimini. Una vera e propria scuola che sembra trarre precoce ispirazione 
dal passaggio di Giotto nella città romagnola. Ma la Rimini del Trecento ha 
ancora visibili vestigia della città romana, e sembra attendere qualcuno che 
le faccia rivivere nella sensibilità moderna. In fondo, poco lontano di lì, a 
Ravenna, è partita la civiltà artistica ancora, e per oltre un secolo, viva 
nell’impero romano d’Oriente, a Costantinopoli. Giotto a Rimini vuole dire 
rinnovare l’orgoglio di quelle radici, fare rinascere la classicità. Per questo, 
forse, Rimini è il luogo ideale perché quelle invenzioni trovino interpreti 
convinti. 

Probabilmente Giotto vi passa prima di arrivare a Padova sullo scorcio 
del XIII secolo, come a Padova viene chiamato a Rimini dai francescani, per 
un’impresa che dovette essere più vasta e con notevoli dipinti a fresco. 
Resta la Croce, sopravvissuta, perché su tavola, agli interventi innovativi e 
certamente distruttivi di Leon Battista Alberti, che trasformò la chiesa di 
San Francesco in tempio malatestiano. La Croce di Giotto, restaurata da 
Cesare Brandi in occasione della prima mostra sulla pittura riminese nel 
1934, nella sua composta umanità, segue la Croce di Santa Maria Novella, 
capolavoro giovanile, che anticipa quella per la Cappella degli Scrovegni a 
Padova. La sofferenza del Cristo è temperata da un profondo sentimento 
contemplativo di ispirazione lirica che viene immediatamente recepita da 
Giovanni da Rimini, a tal punto compreso della lezione giottesca da 
duplicarla nel Crocifisso per la chiesa di San Francesco di Mercatello sul 



Metauro del 1309. È un documento importante per la comprensione della 
scuola riminese e anche per l’aspetto originale della Croce giottesca prima 
che ne fossero tagliati i terminali con Maria, Giovanni e il Cristo 
Benedicente. Giovanni da Rimini collaborò sicuramente con Giotto. Era già 
pittore nel 1292, ed è ricordato per avere pagato con sei capponi il canone 
per un terreno di proprietà dell’ospedale di San Lazzaro. È parente di un 
altro pittore, Giuliano. La data precoce del 1309 indica Giovanni come uno 
dei primi seguaci riminesi di Giotto, e si può seguirne l’impresa di fedele 
interprete del maestro negli affreschi sopravvissuti per la chiesa di 
Sant’Agostino, tra memorie assisiati, soprattutto nella ripartizione dello 
spazio, e suggestioni cavalliniane. Ancora Giovanni si ritrova nel Giudizio 
universale affrescato sull’arco trionfale della chiesa di Sant’Agostino 
all’ingresso del coro. Ora, staccato, è visibile nel Museo della Città. 
L’affresco è databile tra il 1315 e il 1318, e Giovanni appare talmente pronto 
al rinnovamento, nell’amplificazione dei volumi e nel potenziamento del 
chiaroscuro, da essere stato identificato in un diverso e più maturo artista 
detto il Maestro dell’Arengo. Parimenti, di Giovanni vanno considerati 
anche gli affreschi del coro, dai quali sembra partire Pietro da Rimini. 




Giovanni da Rimini, Crocifisso, chiesa di San Francesco, Mercatello sul 

Metauro 






Pietro da Rimini, Deposizione dalla croce, part., Museo del Louvre, Parigi 







PIETRO DA RIMINI 
PURO POETA 


Pietro da Rimini è personalità più definita di Giovanni e probabilmente 
lo segue negli anni della formazione ad Assisi mostrando, con Giotto, di 
guardare con interesse anche Pietro Lorenzetti. Lo vediamo in una delle sue 
opere più notevoli, la Deposizione dalla croce ora al Museo del Louvre. Il 
ritmo è sempre quello di Giotto, ma si ha la sensazione di una stesura più 
preziosa, smaltata. Nelle vesti luminose, quasi fosforescenti, come se l’oro 
non fosse soltanto sul fondo, ma diffuso, a rendere più luminosi i colori. Per 
accentuarne l’effetto la nitida croce è composta di due legni piallati, di cui 
Pietro evidenzia le venature e i nodi. 

Lo stesso gusto prezioso si ritrova negli affreschi dell’abbazia di 
Pomposa, nel basso ferrarese, lungo la dorsale adriatica, nei quali appare 
evidente il richiamo alla statuaria romana nell’insistente linearismo delle 
vesti, che evoca i panneggi delle sculture classiche, così come l’austera 
nobiltà dei volti. Gli episodi sono cadenzati da colonnine tortili di 
ispirazione romana, cosmatesca. 

Originali e insolite anche le composizioni, come V Ultima cena, 
impaginata intorno a un tavolo circolare. Pietro appare la personalità più 
ricca e complessa, se in lui sono confluiti, negli studi recenti, gli artisti 
identificati come il Maestro del refettorio di Pomposa, il Maestro di 
Tolentino, il Maestro di San Pietro in Sylvis, il Maestro di Santa Maria in 
Porto Fuori. E sempre a lui, personalità ricca e complessa, vanno riferiti gli 
affreschi di Santa Chiara a Ravenna, ora nel Museo nazionale. La lezione di 
Giotto è interpretata in una chiave limpidamente classicista, con una sintesi 
geometrica e forti volumetrie che sempre alludono a stimoli e a modelli 



plastici, pur nell’accentuato linearismo. 



Pietro da Rimini, Ultima cena, abbazia di Pomposa 


Ma soprattutto è evidente in Pietro l’interpretazione lirica della forma, 
pura, contemplativa. Non intesa a rappresentare la realtà ma la sua essenza. 
C’è nei riminesi, e in Pietro soprattutto, una limpidezza di visione, un 
distacco, una naturale solennità. Sembra la sopravvivenza di una tradizione 
bizantina tradotta dal greco in una lingua italiana aulica e curiale. Rispetto a 
Giotto, realista e narratore, Pietro è un puro poeta. Come Sandro Penna 
rispetto a Umberto Saba. 











Maestro di San Pietro in Sylvis, Apostoli, abbazia di San Pietro in Sylvis, Bagnacavallo 


Ora convincentemente riconosciuto in Pietro da Rimini, il pittore dei 
dipinti absidali dell’abbazia di San Pietro in Sylvis, vicino a Bagnacavallo, è 
certamente un grande maestro. Era bello immaginarlo attivo e identificato 
soltanto nel ciclo di affreschi per l’abbazia, dove il coro di apostoli, in 
perfetta assonanza con il gusto di Pietro, appare nobilitato dai più virtuosi 
panneggi che siano stati concepiti nella pittura del Trecento. Senatori prima 
che apostoli, uomini antichi, essi appaiono come redivive sculture classiche 
a indicare, nella solennità, una rianimazione di un mondo mai spento, se tra 
quei modelli e questi nuovi eroi vi è pure l’esperienza dei mosaici di 
Ravenna e delle testimonianze bizantine che sono all’origine dell’impero 
romano d’Oriente ancora vivo, a Costantinopoli (e lo sarà per altri 150 anni) 
quando Pietro da Rimini (alias Maestro di San Pietro in Sylvis) dipinge a 
Rimini, a Ravenna, a Bagnacavallo. I mosaici delle basiliche di 
Sant’Apollinare Nuovo e di San Vitale a Ravenna sono poco lontani; Giotto 










ha insegnato un metodo, non un sentimento e neppure una coscienza di 
regalità. I pittori riminesi, Pietro prima di tutti, sentono di vivere in un’altra 
Roma, di cui sopravvivono le vestigia, i monumenti, l’eredità. Come 
archetipi questi esempi agiscono nella concezione dell’opera dell’artista a 
San Pietro in Sylvis e la rendono solenne e monumentale, soprattutto nella 
teoria degli apostoli ai lati della crocifissione, guidati a sinistra da Pietro e a 
destra da Paolo. 



Maestro di Tolentino, Strage degli innocenti, part., chiesa di San Nicola, 







Tolentino 



Maestro di Tolentino, Strage degli innocenti, part., chiesa di San Nicola, 

Tolentino 







Maestro di Tolentino, Strage degli innocenti, part., chiesa di San Nicola, 

Tolentino 


Il pittore li vede come titolari di una dottrina rappresentata dai libri o 
dai rotoli nei quali è contenuta la parola divina. I panneggi hanno ampie 
pieghe come statue classiche. Sono evidenti le affinità con gli affreschi di 
Pomposa. Tutto ci riconduce al magistero di Pietro da Rimini la cui classica 
sigla, la cui visione aulica ed essenziale, la cui “distanza” caratterizzano i 
cicli di San Pietro in Sylvis, così come quelli di Pomposa, Ravenna e 




Tolentino. 

La più vasta e complessa impresa dei pittori riminesi, paragonabile per 
impegno ed estensione alla Cappella degli Scrovegni di Giotto, non è a 
Rimini ma nelle Marche, a Tolentino, nel Cappellone di San Nicola 
delLomonima basilica. Qui, nell’ampiezza degli spazi, si dispiega la 
complessa e matura consapevolezza della scuola riminese, a Rimini 
conosciuta prevalentemente per affreschi frammentari e lacunosi, e per 
tavole. A Tolentino, nel santuario di San Nicola, Pietro da Rimini arriva 
come per delega del grande maestro, quasi con l’impegno non solo di 
emularlo, ma di sostituirlo. Giotto è ancora vivo e, dietro di lui, il grande 
pittore che pensa e dipinge a Tolentino vuole stabilire un nesso, potenziato, 
tra la dottrina e l’immagine. Così, entro gli spicchi della volta, gli evangelisti 
e i dottori della Chiesa sono accoppiati assisi su spettacolari troni, vere e 
proprie cattedre con scaffali, libri, oggetti, sullo sfondo di un cielo stellato: 
l’evangelista Marco è con sant’Ambrogio, Luca con san Gregorio, Matteo 
con san Gerolamo, l’evangelista Giovanni con sant’Agostino. 

Nelle grandi lunette, le scene di vita della Vergine, e ancora, nella fascia 
centrale, le storie del Nuovo Testamento, con l’espressiva Strage degli 
innocenti e le Nozze di Cana, con il movimento dei servitori fra gli orti 
decorati. L’entrata di Gesù a Gerusalemme, in una scenografia essenziale, 
mostra un’immagine memorabile del Cristo. Nella fascia inferiore vediamo 
le Storie della vita di San Nicola, con una particolare attenzione per i 
richiami degli abiti e per i vari dettagli della vita contemporanea. Dunque, 
un ciclo impegnativo sul piano della dottrina e della vita sociale. Evidenti le 
affinità con Pietro da Rimini, anche se il Maestro di Tolentino appare, più 
che in altri momenti dell’opera di Pietro, affine ai maestri fiorentini, tanto 
che l’abate Lanzi lo identifica con Andrea Orcagna. Forti richiami giotteschi 
sono anche nell’essenziale geologia del paesaggio, come si vede 
nell’episodio di Gesù tra gli apostoli. Notevoli, per qualità, sono alcuni 
dettagli nell’ horror vacui che ispira il disegno complessivo del Cappellone, 
come le virtù nei peducci della volta, con le eleganti figure femminili 
abbinate, Carità e Prudenza, Speranza e Temperanza, Fede e Fortezza, 
Giustizia e Ingiustizia. 

Pietro e i suoi collaboratori hanno concepito una summa, potenziando le 



Storie della vita di San Nicola nella fascia più bassa, in rapporto con le Storie 
delle vergini e del Nuovo Testamento. In tal modo innalzando la gloria del 
santo patrono, che aveva vissuto per trent’anni nel convento del santuario, 
dove morì nel 1305. 



Maestro di Tolentino, Strage degli innocenti, chiesa di San Nicola, Tolentino 
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Agnolo Gaddi, Natività, part., duomo di Prato 







AGNOLO GADDI 
GIOTTO COME DOGMA 


Firenze ritorna. Dopo tante esperienze osservate in ogni parte d’Italia, la 
geografia dell’arte ci riporta in Toscana. Agnolo Gaddi assume Giotto come 
sole di un sistema che si diffonde in tutti i luoghi di culto. Suo è il più 
importante cantiere della città, nell’ultimo quarto del Trecento, nella 
basilica di Santa Croce, con Le storie della Vera Croce dalla Legenda aurea ; e 
ancora suoi gli affreschi della Cappella Castellani nella stessa chiesa e il 
ciclo sulla Sacra cintola nel duomo di Prato. 

Rispetto ai suoi nordici coetanei Altichiero di Zevio e Giusto de’ 
Menabuoi, attivi a Padova, Agnolo tiene Giotto non come fonte sulla quale 
sintonizzare la propria autonoma personalità, bensì come dogma da 
osservare senza invenzioni e fantasie, così come sentenziò lo storico 
dell’arte Pietro Toesca, secondo il quale Agnolo è “monotono, senza vita, 
prolisso narratore, reso popolare dalla stessa mancanza di profondità 
psicologica, dalla inanità delle espressioni plastiche, dalla superficiale 
vaghezza del colore”. 

In realtà, come si vede bene nell’Incoronazione della Vergine, ora alla 
National Gallery di Londra, Agnolo persegue un decorativismo sfinito, quasi 
astratto, completamente disinteressato, come appare, sia al realismo sia allo 
psicologismo. A lui interessano i rapporti di forza tra le forme, i blocchi 
delle figure e delle architetture, l’equilibro degli spazi in una totale atarassia. 
È un compositore con misure prestabilite: sta a Giotto come Haydn a Bach. 
Anche nel racconto delle Storie della Vera Croce, che settantanni dopo 
reinterpreterà Piero della Francesca in modo definitivo, Agnolo appare 
imperturbabile, distribuendo figure e paesaggio con ritmo quasi meccanico. 




Agnolo Gaddi, Natività, duomo di Prato 


Nel 1392, Agnolo si avvia alla conclusione della sua impresa artistica con 
gli affreschi della Sacra Cintola del duomo di Prato. Qui tenta strade nuove, 
e si sporge fino a un “notturno” lirico, sognante, nella Natività-, ma resta 
contenuto, pedissequo, illustrativo. Appartiene a una stagione che finisce, e 
non è neppure tentato da avanguardie, sintesi, nuove visioni del mondo, 
non intendendo proporsi come un innovatore. Agnolo chiude un’epoca 
senza slanci e senza annunciarne una nuova, che sfiora restando immobile. 













Agnolo Gaddi, Leggenda della Sacra Cintola, part., duomo di Prato 


























Agnolo Gaddi, Leggenda della Sacra Cintola, duomo di Prato 





























Lorenzo Monaco, Adorazione dei Magi, part., Galleria degli Uffizi, Firenze 


LORENZO MONACO 
L’AUTUNNO DEL MEDIOEVO 


Che nella bottega di Agnolo Gaddi potessero circolare idee nuove è 
dimostrato, con grande evidenza, da Lorenzo Monaco, tanto devoto quanto 
creativo, tanto tradizionalista quanto innovativo. Egli trasforma in danza il 
lento passo regolare di Agnolo. Le linee geometriche di Agnolo si evolvono 
in forme allungate, sinuose. Le numerose Madonne con Bambino su fondo 
oro rispecchiano il gusto dominante del Gotico internazionale, ma insieme a 
una semplicità primitiva, corrispondente alla condizione spirituale e 
religiosa di Lorenzo, monaco camaldolese. 

Di questa eleganza composta, misurata, è prova suprema YAdorazione 
dei Magi, ora agli Uffizi, da leggersi anche per la coincidenza cronologica, in 
rapporto con VAdorazione dei Magi di Gentile da Fabriano, manifesto 
soddisfatto e irriducibile di resistenza alle avanguardie incalzanti a Firenze, 
ed elegia del più struggente e compiaciuto autunno del Medioevo. 

Non c’è autunno, ma nuovo crepuscolo nella più semplice, seppure non 
meno preziosa, Adorazione dei Magi di Lorenzo. L’edificio già dechirichiano 
o piacentiniano in prossimità del quale, come arroccata, sta la Vergine con il 
Bambino, il paesaggio con l’improvvisa illuminazione notturna dell’angelo 
che sveglia i pastori, su crete nere, sono elementi direttamente desunti da 
Agnolo Gaddi. Ma l’atmosfera è mutata: tutta proiettata in una dimensione 
onirica. Come in una favola. Con un’essenzialità e con una forza di sintesi 
che non possono non essere in programmatica contrapposizione con Gentile 
da Fabriano, altro mondo nello stesso autunno. Il gusto dei due appare 
molto diverso: in Lorenzo è ancora forte la lezione di Giotto attraverso 
l’ortodossia di Agnolo Gaddi; in Gentile si muove un mondo di suggestioni 



venete, toscane, marchigiane, ultramontane, in una vera e propria, 
geografica, dimensione internazionale. 



Lorenzo Monaco, Adorazione dei Magi, part., Galleria degli Uffizi, Firenze 



Lorenzo Monaco, Adorazione dei Magi, part., Galleria degli Uffizi, Firenze 

A Firenze, il Gotico fiorisce in diversi modi: Lorenzo è sobrio, misurato, 
ma d’insuperabile eleganza; Gentile ostenta, è esibizionista, vuole 
rappresentare nella pittura l’equivalente del potere. Lo farà dopo qualche 
anno anche Piero ad Arezzo e a Urbino, ma in una dimensione filosofica, 
concettuale. Il potere è ordine, non sfarzo. E certamente Piero dovette 
riflettere con più attenzione su Lorenzo che su Gentile. 

Proseguendo la similitudine musicale introdotta tra Giotto-Bach e 
Agnolo Gaddi-Haydn, Lorenzo Monaco può aspirare al ruolo di Mozart, 
limitatamente alle opere da camera. E con incanto mozartiano egli dipinge 
le storie della Vergine nella Cappella Bartolini Salimbeni nella basilica di 
Santa Trinità a Firenze. Sono gli anni in cui si forma e in cui pubblica i suoi 



capolavori Masaccio. Ma Lorenzo lo ignora, sembra vivere in un altro 
tempo, dominato dal sogno. La realtà non è una tentazione per questo 
artista. È il mondo, dove non vuole vivere, fuori del convento, in cui i 
rumori giungono attutiti, come un foscoliano “calore di fiamma lontana”. 



Lorenzo Monaco, Adorazione dei Magi, Galleria degli Uffìzi, Firenze 

































Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi, part., Galleria degli Uffìzi, Firenze 


GENTILE DA FABRIANO 
L’ULTIMO INVITO A CORTE 


Che toccasse a un pittore marchigiano dipingere il più grande 
capolavoro del Gotico internazionale è cosa difficile da comprendere, dopo 
tanti capolavori toscani, veneti e anche lombardi. Dunque Gentile candida la 
sua Adorazione dei Magi a “capo dei capi”. Nella storia dell’arte s’insinua, a 
partire dai grandi maestri della pittura riminese del Trecento, un filone 
parallelo che, da Tolentino a San Severino, a Fabriano, a Urbino, innalza nel 
cielo più alto proprio artisti marchigiani: Gentile, di Fabriano, e Raffaello, di 
Urbino. Come per un capriccio della storia, il primato fiorentino e anche 
quello veneziano lasciano il campo a quello marchigiano. 

Gentile, nato intorno agli anni 1375-80, apre questa svolta epocale che 
maturerà nell’arco di un secolo fino alla nascita del divino Raffaello, nel 
1480. Interessante e imprevedibile è anche l’affermazione di Gentile nelle 
aree dominanti, a Firenze e a Venezia. Dobbiamo immaginarlo, alle origini, 
in contatto con pittori e miniatori di Lombardia. E poi a Venezia dove, nel 
1405, risulta iscritto alla Scuola dei mercanti. Poco più che trentenne, 
dipinge nel luogo più prestigioso di Venezia, nella Sala del Maggior 
Consiglio, in Palazzo Ducale; e, poco dopo, con lo stesso impegno, per un 
luogo fuori del mondo, un eremo francescano vicino a Fabriano, dipinge il 
Polittico di Valle Romita, oggi nella Pinacoteca di Brera. 

Se pensiamo alF Incoronazione della Vergine di Agnolo Gaddi 
riscontriamo, nello stesso soggetto del nuovo polittico, l’influenza dei pittori 
veneziani che erano scesi nelle Marche, come Jacobello del Fiore, quale lo 
vediamo nelle Storie di Santa Lucia a Fermo, prima diretta fonte di 
ispirazione per il più giovane Gentile. Questo innesto di pittura veneziana 



rispetto al rigore del disegno fiorentino attribuisce a Gentile una capacità 
unica di restituire la morbidezza, il profumo dei corpi, la dolcezza dei volti, 
in quella fusione cromatica che si trasferirà, qualche tempo dopo, in 
Giovanni Bellini. Lo vediamo nel Polittico Quaratesi del 1425, ma soprattutto 
ne\Y Adorazione dei Magi commissionata da Palla Strozzi e terminata nel 
1423 per l’altare della Cappella Strozzi a Santa Trinità, non molto lontano 
dai coevi affreschi di Lorenzo Monaco. Quale abisso, tuttavia, tra lo 
spirituale, sofisticato, contenuto Lorenzo e l’incontinente, rutilante, 
trionfante Gentile! 




Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi, pari., Galleria degli Uffìzi, Firenze 




Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi, pari., Galleria degli Uffìzi, Firenze 


VAdorazione di Gentile è l’affermazione sulla terra del potere reale di 
Dio. La Madonna è una regina, con il principe consorte e le ancelle; i tre 
Magi sono tre re in ambiti sontuosi. È l’ultimo invito a corte, oltre il quale il 
mondo sarà restituito ai poveri, ai disperati, in una radicale, rivoluzionaria 
interpretazione dello spirito cristiano da parte di Masaccio. Lorenzo Monaco 
e Masolino da Panicale proveranno a dissimulare, cercando vie di fuga per 
non perdere il loro mondo di sogni. Ma non ci riusciranno. La rivoluzione è 







cominciata, e Gentile spodestato nel momento della sua più alta e solenne 
affermazione. La sua Adorazione dei Magi sarà il palazzo d’inverno assaltato 
da Masaccio e dai suoi. 



Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi, Galleria degli Uffizi, Firenze 











Michele di Matteo, Polittico, part., Gallerie dell’Accademia, Venezia 




















MICHELE DI MATTEO 
IN ANTICIPO 

PER ECCESSO DI RITARDO 


Chi attraversi la prima sala delle Gallerie deU’Accademia di Venezia, nel 
rinnovato allestimento di Carlo Scarpa, tra capolavori di Paolo e Lorenzo 
Veneziano, di Jacobello del Fiore, di Michele Giambono e di altri incantati 
maestri, vedrà su una parete, con i colori più squillanti, un’opera 
sofisticatissima ma di evidenza non veneziana. Si tratta di uno dei momenti 
più alti della pittura del Gotico internazionale, sostenuto con 
impressionante tensione e temibili confronti da Michele di Matteo, maestro 
bolognese attivo anche a Venezia, oltre che a Bologna con Giovanni da 
Modena, nelFinventare bandiere con le armi del Comune e vessilli per il 
Gonfaloniere. Non molto tempo dopo, sul finire del quarto decennio del 
Quattrocento, apprezzate e meditate le notevoli e discordanti prove di 
Lorenzo Monaco e Gentile da Fabriano nella celebre Adorazione dei Magi, 
Michele dipinge il polittico, ora all’Accademia di Venezia, già nella chiesa di 
Sant’Elena in Isola, su commissione (autoctona e fedele alle origini in 
territorio nemico) del bolognese fra Bernardo de’ Schiappi. 




Michele di Matteo, Polittico, part., Gallerie dell’Accademia, Venezia 


Quando ormai anche a Venezia è arrivato il vento della pittura nuova, 
con Andrea del Castagno, Paolo Uccello e anche Antonio Vivarini, e inizia 
quella pittura unita e morbida che culminerà in Giovanni Bellini, Michele di 
Matteo appare fuori tempo massimo. La sua pittura è così decorativa da 
apparire neobizantina, anche se l’artista mostra di avere studiato e 
pressoché congelato la lezione di Gentile e di Jacobello. Il decorativismo, per 
puro edonismo, è portato alle estreme conseguenze. Michele se ne 
innamora: non vuole che questa stagione, incalzata dai nuovi avvenimenti, 
finisca, e ne raccoglie e tiene in vita le suggestioni più estetizzanti, 
Lornamento più esibito e fine a se stesso, come un affiliato ante litteram 
dell’Arts and Crafts Movement di William Morris; fino a esiti che non 
temono il confronto, anche per la comune suggestione bizantina, con 
Gustav Klimt, in un sorprendente anticipo per eccesso di ritardo. 

Il polittico veneziano di Michele di Matteo appare così un capolavoro 
fuori del mondo, oltre che fuori del tempo; e mirabile per l’eleganza delle 
figure femminili che lo compongono: Maria Maddalena, santa Caterina, 
santa Lucia - fasciate negli abiti più raffinati dei Fortuny e dei Rubelli 
veneziani, stoffe preziose per un sarto bolognese - e soprattutto sant’Elena, 
titolare della chiesa per cui l’opera fu concepita, con la veste di una fantasia 





























da fare impallidire Roberto Capucci e Vivienne Westwood. Insomma, un 
dipinto che è una sfilata di moda e una festa di disegni e di colori, senza 
precedenti e senza seguito. Un unicum di un infiltrato bolognese nella luce 
d’oro di Venezia. 



Michele di Matteo, Polittico, Gallerie dell’Accademia, Venezia 
































Michelino da Besozzo, Sposalizio della Vergine, part., The Metropolitan 
Museum of Art, New York 








MICHELINO DA BESQZZQ 
GIARDINIERE SOFISTICATO 


Il Gotico internazionale in Lombardia culmina nell’opera ampia e 
coerente di Michelino da Besozzo, ammiratissimo al tempo sia in vaste 
decorazioni ad affresco sia in miniature per codici, tanto in disegni per 
vetrate quanto in tavole. 

I suoi esordi sono a Pavia, nella basilica di San Pietro in Ciel d’Oro, nel 
1388. Poco dopo, il suo talento si concentra nei piccoli formati, come nel 
Libro d’Ore della Bibliothèque Municipale di Avignone; e poi, a seguire, 
YElogio funebre di Gian Galeazzo Visconti, in continuità con l’esperienza di 
Giovannino de’ Grassi. L’allargamento di interessi e, insieme, l’influenza su 
una realtà chiusa e compiaciuta come quella veneziana si hanno negli anni 
del lungo soggiorno nel Veneto, tra il 1404 e il 1418, con una documentata 
presenza a Venezia nel 1410. Di questo momento sono le illustrazioni per il 
Codice Cornaro, con YEpistola di San Gerolamo alla British Library di Londra. 
Senza rinunciare al gusto narrativo dell’illustratore, verso il 1420 Michelino 
firma “Michelinus fecit” lo Sposalizio mistico di Santa Caterina, ora alla 
Pinacoteca nazionale di Siena. Poi, seguendo il destino di Giovannino de’ 
Grassi, torna a lavorare a Milano, per il cantiere del duomo, dove si applica 
ai dipinti dell’altare e alla vetrata della Cappella di Santa Giuditta. 




Michelino da Besozzo, Offiziolo Bodmer, part., The Morgan Library and 

Museum, New York 









Michelino da Besozzo, Sposalizio della Vergine, The Metropolitan Museum of 

Art, New York 











Michelino da Besozzo, Offiziolo Bodmer, The Morgan Library and Museum, 

New York 


Di quest’epoca, risposta lombarda a Gentile da Fabriano e a Lorenzo 
Monaco, è lo Sposalizio della Vergine, ora al Metropolitan Museum di New 
York, una tavola che mostra Y ostinata resistenza del pittore a ogni ricerca 
geometrica e prospettica, per conservare l’aura favolosa di un racconto 
estraneo a ogni declinazione sentimentale. C’è danza, non sentimento e 
neppure rabbia, nei protagonisti che si dividono felicità (gli sposi) e 







amarezza (i pretendenti). Le forme fluttuano negli ampi panneggi: non ci 
sono leggi di gravità e neppure sensi vivi, ma atmosfere in un galleggiare 
dei corpi, così come, entro mirabili cornici floreali, Michelino aveva già 
mostrato nelle miniature dell ’Offiziolo Bodmer, conservato presso la Morgan 
Library and Museum di New York. 

In questa straordinaria impresa convivono dimensione onirica e 
attenzione per i dettagli naturalistici con vivo spirito d’osservazione. Le 
architetture sono di zucchero, ma i fiori sono fiori veri, senza il 
decorativismo che attribuirà agli elementi vegetali la sensibilità liberty, in 
una riabilitazione del Gotico internazionale, altrimenti chiamato “Gotico 
fiorito”. Di questi meravigliosi giardini, il giardiniere più applicato e 
sofisticato è proprio Michelino da Besozzo, e con lui si avvia a conclusione il 
lungo, estenuato, autunno del Medioevo che convive, in ogni parte d’Italia, 
con le ricerche prospettiche dei pittori nuovi senza dare alcun segnale di 
consapevolezza. 





Giovannino de’ Grassi, Taccuino, Biblioteca civica Angelo Mai, Bergamo 














GIOVANNINO DE’ GRASSI 
TRA REALTÀ E SOGNO 


Un patrimonio di invenzioni, di sorprese, di fantasie sognate è nelle 
carte e nei disegni di Giovannino de’ Grassi. Se il Gotico internazionale si 
esprime in Italia non in dipinti di soggetto sacro ma in una descrizione 
favolosa del mondo, è grazie ad artisti che lavorano riparati nei loro studioli 
per poter liberamente osservare la natura e descrivere fantasie e curiosità. 

Di Giovannino, nato verso il 1350, iniziamo ad apprezzare i cinquanta 
fogli dell ’Offiziolo di Gian Galeazzo Visconti, con animali, paesaggi fiabeschi 
e architetture inventate, infiniti capricci con simboliche e spesso indecifrate 
allusioni. Con una tale fantasia e un siffatto gusto descrittivo, Giovannino si 
delimita i confini italiani del Gotico internazionale. Difficile immaginare che 
alla sua fonte non abbiano preso ispirazione Gentile da Fabriano e Pisanello. 
Il naturalismo, che nelle loro opere - come in quelle dei Salimbeni di San 
Severino - sembra indicare una riflessione scientifica, ha le sue origini nelle 
miniature e nei disegni di Giovannino de’ Grassi. 

Il suo Taccuino di disegni, conservato nella Biblioteca civica Angelo Mai 
di Bergamo, è una miniera di invenzioni sorprendenti che uniscono 
osservazione della realtà e sfrenata fantasia. Concepito nell’ultimo decennio 
del Trecento, tra il 1390 e il 1398, il taccuino contiene 77 disegni colorati e 
24 lettere miniate dell’alfabeto. 

Subito si avverte che Giovannino non delimita i confini tra realtà e 
sogno, e in tal modo definisce il vero e proprio carattere estetico del Gotico 
internazionale, che, come il Liberty, si articola coerentemente in pittura, 
scultura e architettura. Non dovrà così stupirci che, a partire dal 1391 e fino 
alla morte, nel 1398, egli diriga la fabbrica del duomo di Milano, il più alto 



esempio, anche nel suo cantiere infinito, di Gotico internazionale. 



Giovannino de’ Grassi, Offiziolo Visconti, part., Biblioteca nazionale centrale, 

Firenze 
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Giovannino de’ Grassi, Offiziolo Visconti, Biblioteca nazionale centrale, 


Firenze 
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Beibello da Pavia, San Gerolamo, part., Bibbia di Niccolò d’Este, Biblioteca 

apostolica vaticana 















BELBELLQ DA PAVIA 
PENSIERI DIPINTI 


Beibello riappare quando lo storico dell’arte Pietro Toesca, in uno dei 
suoi saggi sulla pittura lombarda, riconosce una personalità diversa da 
Giovannino de’ Grassi, ma con un forte carattere e un’evidente autonomia 
estetica. Ciò che a Firenze esprimono Gentile da Fabriano e Lorenzo Monaco 
si chiude invece, in Lombardia, nelle pagine preziose di codici e taccuini. 
Così Beibello si affaccia nella seconda parte dell’ Offiziolo Visconti, interrotto 
da Giovannino e completato alla fine del terzo decennio del Quattrocento. 

Le tracce di Beibello si trovano nel Breviario di Maria di Savoia a 
Chambery e nella Bibbia estense, ora alla Biblioteca Apostolica Vaticana. 
Instancabile miniatore, lo vediamo nel Messale del duomo di Mantova. 
Estraneo al naturalismo e tutto proiettato in una dimensione lirica e 
trasfigurata della realtà, Beibello ha una pienezza di vita e di fantasia nei 
racconti fiabeschi con cui illustra la Bibbia per Niccolò d’Este. 

L’eleganza di Giovannino si dispiega in forme ampie e fluttuanti che non 
hanno consistenza fisica e appaiono come pensieri dipinti, nelle linee 
deformanti e con i colori accesi, in un ritmo di danza. Il San Gerolamo che 
ammansisce il leone è una figura monumentale ed elegante nel panneggio 
gotico, mentre il leone è araldico. Intorno, curiosi e devoti sembrano agitarsi 
tra paura e stupore, componendo un racconto che appare letteralmente 
come un cartone animato. 




Beibello da Pavia, Annunzio ai pastori, (Uffiziolo Visconti, Biblioteca nazionale centrale, Firenze 




































Maestro di Casa Minerbi, La Carità, part., Casa Minerbi, Ferrara 



MAESTRO DI CASA MINERBI 
FANTASIA E CAPRICCIO 


A Ferrara, in via Giuoco del Pallone, in un edificio medievale con il 
portico a terreno addossato alla magna domus degli Ariosto, la casa della 
famiglia del Sale e poi, modernamente, di Giuseppe Minerbi, storico 
presidente della Cassa di Risparmio della città, vi è uno dei cicli di affreschi 
più importanti dell’Italia del Nord, sotto l’urgente stimolo della Cappella 
degli Scrovegni. 

Se n’è avuta conoscenza abbastanza tardi, se lo stesso Roberto Longhi, 
nella sua Officina Ferrarese del 1934, lo ignora. Soltanto Francesco 
Arcangeli, nel 1954 e, più tardi, Carlo Ludovico Ragghianti danno 
consistenza umana, estetica e critica a questo ignoto e seducente pittore che 
prenderà il nome dell’ultimo proprietario, curioso e illuminato, del palazzo: 
Maestro di Casa Minerbi. 

Di “casa”, proprio; perché io, ragazzo suggestionato dalla resurrezione di 
questo artista negli studi dei due valorosi critici, e per la felice circostanza di 
abitare nella stessa strada, due numeri civici più avanti, nella casa che fu del 
canonico Brunoro Ariosto, zio di Ludovico, mi presentai bel bello 
all’anziano Minerbi chiedendogli di poter vedere gli affreschi. 

Saranno stati gli anni 1972-73; il Minerbi fu arguto e cordiale, e, pur 
nulla sapendo di me, mi introdusse a quella stanza delle meraviglie dove 
aveva salotto sotto i maestosi affreschi. Tornai in altre occasioni, sempre 
cordialmente accolto, avvertendo una contemporaneità tra le pitture e il 
padrone di casa. In fondo esse erano, se non nate, tornate alla luce con lui. 
Passarono poi molti anni, Minerbi ci lasciò, la casa fu svuotata e i muri con i 
dipinti acquistati dal Comune di Ferrara. In quegli spazi desolati e come 




diminuiti di anima, tornai a vedere gli affreschi con Edmondo Berselli per 
una trasmissione sul Po programmata dalla Rai. È qui il cuore di quella che 
Roberto Longhi e Francesco Arcangeli chiamarono “Padania”; e nessun 
artista, neanche Giotto a Padova, può dirsi più “padano” del Maestro di Casa 
Minerbi. 



Giotto, La Prudenza, part., Cappella degli Scrovegni, Padova 







Maestro di Casa Minerbi, La Prudenza, part., Casa Minerbi, Ferrara 


La parete principale mostra, come per definire il campo del Bene e del 
Male davanti alla Giustizia divina, un Cristo giudice tra Vizi e Virtù abbinati 
su due fasce: Prudenza e Follia, Fortezza e Incostanza, Temperanza e Ira, 
Giustizia e Ingiustizia, Fede e Idolatria, Carità e Avarizia, Speranza e 
Disperazione. Fonte di queste allegorie sono le coppie di Vizi e Virtù nel 
basamento monocromo della Cappella degli Scrovegni. Ma quelle che là 
sono statue, nel pittore padano diventano figure umane, corpi vivi e caldi, 
come se egli avesse avuto amicizia e confidenza con Tommaso da Modena. E 
con ancor maggiore sapore di verità, di immediatezza, di umanità. 

Si osservi l’Ira, che si scopre il petto come per un’esibizione di 
sensualità, di carnalità; o le figure femminili nelle cornici pohlobate, o 
ancora la bizzarra Follia, degna delle invenzioni del pittore francese Henri 
Rousseau, il “Doganiere”, nell’aspetto selvaggio. 

Fantasia, capriccio, originalità caratterizzano il Maestro di Casa Minerbi, 
che non possiamo liquidare come semplice allievo di Giotto, ma neppure 














come esponente, nella sua sobria anomalia, del Gotico internazionale, cui di 
diritto dovrebbe appartenere. Siamo negli stessi anni di Agnolo Gaddi a 
Firenze, giottesco ortodosso. Se ne possono apprezzare le differenze, al 
confronto con il linguaggio semplice e vero del Maestro di Casa Minerbi. 




Filippo Brunelleschi, Sacrificio d’Isacco, Museo del Bargello, Firenze 




FILIPPO BRUNELLESCHI 
L’URTO 


Con i grandi miniatori lombardi siamo arrivati alle ultime ore 
dell’autunno del Medioevo. Autunno o tramonto? Certamente fine di un 
modo di vedere e di vivere che è difficile ancorare a ragioni storiche. 
Convivono, come in altre epoche è accaduto, concezioni diverse di cui un 
malinteso progresso della storia dell’arte ci fa, a partire dal Quattrocento, 
privilegiare gli aspetti innovativi, rivoluzionari, lasciando ai margini i 
fenomeni di resistenza e di sopravvivenza. Così l’evoluzione delle forme 
trova luoghi privilegiati dove si sperimentano ricerche nuove. 

Ed è ancora a Firenze, mentre il lungo tramonto o autunno del Medioevo 
perdura (ne abbiamo visto i meravigliosi riflessi nella Lombardia viscontea), 
che si assiste a un’alba, o a una primavera, in apertura di secolo. La storia 
scorre su binari paralleli. Proprio nel 1401, come avvertendo che nell’arte si 
muovono pensieri nuovi, viene bandito il concorso per la porta nord del 
battistero. Il battistero è luogo simbolico a Firenze e nelle sue porte si 
documentano tre importanti momenti dell’arte italiana nell’arco di più di un 
secolo. La stagione giottesca si rispecchia nella porta del lato sud, realizzata 
da Andrea Pisano tra 1300 e 1336; la Porta del Paradiso , terminata nel 1452, è 
il capolavoro di Lorenzo Ghiberti, sintesi di mondo gotico e di 
Rinascimento; la porta del lato nord è il terreno del confronto voluto 
dall’Arte di Calimala, che indice il concorso. Gli artisti scelti sono sette: 
Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Jacopo della Quercia, Francesco di 
Valdambrino, Simone da Colle, Nicolò di Luca Spinelli da Arezzo, Nicolò di 
Pietro Lamberti. Il tema proposto è il sacrificio di Isacco entro una cornice 
quadrilobata, come quelle della porta di Andrea Pisano. 




Filippo Brunelleschi, Sacrificio d’Isacco, pari., Museo del Bargello, Firenze 














Lorenzo Ghiberti, Porta del Paradiso: Apparizione degli angeli ad Abramo e sacrificio di Isacco, part., 

battistero di Firenze 




Lorenzo Ghiberti, Porta del Paradiso: Apparizione degli angeli ad Abramo e sacrificio di Isacco ,battistero 

di Firenze 


Del concorso ci restano solo due formelle, ora al Museo nazionale del 
Bargello: quella del Brunelleschi e quella del Ghiberti, veramente due mondi 
a confronto. Ghiberti dimostra l’idea di un ordine del mondo in equilibrio 
tra figura e natura, nel confronto serrato tra i due protagonisti, come in un 
ritmo di danza, privilegiando uno schema verticale. Brunelleschi sovverte 
quello stesso spazio con uno schema orizzontale dominato da un Abramo 
che si avventa su un riottoso Isacco mentre l’angelo interviene nel momento 
















decisivo. Brunelleschi esprime una precisa consapevolezza del dramma: le 
figure in basso non assistono allo spettacolo come a una recitazione, ma 
subiscono le conseguenze dell’azione, in uno sconvolgimento che le 
sospinge verso l’esterno con una pressione che sembra voler rompere i 
limiti della cornice. Se YUrlo di Munch è una delle opere più celebri dell’arte 
moderna, l’“urto” che si sprigiona tra i tre protagonisti è la scossa da cui 
prende origine la stessa modernità. Brunelleschi sovverte le regole che 
Ghiberti applica con grande misura e rispetto delle proporzioni. L’esito della 
competizione è incerto: sappiamo che Brunelleschi (nell’ipotesi di un ex 
aequo ) si dichiara indisponibile a collaborare con Ghiberti. Quest’ultimo, che 
è l’autore della porta, nei suoi Commentarii, si dichiara vincitore 
(“universalmente mi fu conceduta la gloria sanza alcuna exceptione”). 
Brunelleschi andrà poi a Roma e occorrerà aspettare vent’anni perché la sua 
rivoluzione venga portata a compimento da Masaccio. 




Andrea Pisano, Porta sud: La Speranza, battistero di Firenze 
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Filippo Brunelleschi, Sacrificio d’Isacco, pari., Museo del Bargello, Firenze 



Lorenzo Ghiberti, Sacrificio d’Isacco, part., Museo del Bargello, Firenze 









Lorenzo Ghiberti, Porta del Paradiso: Storie di Giuseppe, part., battistero di 

Firenze 











LORENZO GHIBERTI 

SINTASSI NUOVA E LESSICO TRADIZIONALE 


Lorenzo Ghiberti fu un grande artista vanitoso. Ne conosciamo il volto 
giovanile con un bel copricapo a turbante da un rilievo nella porta nord del 
battistero di Firenze, e poi lo rivediamo maturo senza capelli, con lo sguardo 
bonario e compiaciuto in un medaglione della Porta del Paradiso. Per molte 
ragioni dobbiamo considerarlo uno dei padri fondatori del Rinascimento, ma 
contro la sua volontà, che fu quella di sistematore e interprete di tutte le 
conquiste, le invenzioni e le variazioni del mondo gotico, da Giotto a 
Giovanni Pisano, a Tino di Camaino, a Nino Pisano, a Lorenzo Monaco, a 
Lorenzo Maitani, a Masolino. 

Ghiberti nasce intorno al 1380, in tempo per essere attivo agli inizi del 
secolo successivo, in quel vento di rinnovamento cui egli partecipa con la 
testa girata verso il passato. Nella sua biografia, un tratto ne indica la 
personalità e la furbizia: un documento per discolparsi di non avere mai 
pagato le tasse, né lui né i suoi, famiglia di orafi - nihil sub sole novi. Dopo 
un’iniziale e non riconosciuta attività nelle Marche, che potrebbe orientarci 
su collegamenti con il suo coetaneo e consentaneo Gentile da Fabiano, 
Ghiberti inizia la sua carriera con il concorso per la porta nord del 
battistero. Quale ne sia stato l’esito (ex aequo con il Brunelleschi, o solo a lui 
favorevole, come afferma nei suoi Commentarii), è Ghiberti a compiere 
l’opera nell’arco di circa vent’anni, e a farlo in continuità, non in 
contrapposizione, con l’opera di Andrea Pisano nella porta sud. Non 
all’Antico, ma al Nuovo Testamento è dedicata la porta, con oscillazioni 
legate al formidabile dibattito di quegli anni a Firenze, come si misura 
confrontando la formella con la natività, composta con lo stesso ritmo di 



quella del concorso, e la più classica e moderna formella con la flagellazione, 
più semplice e sintetica, nell’accordo tra le figure e lo spazio. 



Lorenzo Ghiberti, Porta del Paradiso: Storie di Giuseppe, part., battistero di Firenze 




Lorenzo Ghiberti, Porta del Paradiso: Storie di Giuseppe, battistero di Firenze 



















Lorenzo Ghiberti, Porta del Paradiso: Autoritratto, battistero di Firenze 








Lorenzo Ghiberti, Porta nord: Autoritratto, battistero di Firenze 


Ghiberti, orafo, scultore, pittore, è anche l’autore di cartoni per vetrate 
della cattedrale, ma la sua resistenza alla modernità si riconosce nelle 
sculture a tutto tondo ostinatamente gotiche, in una visione quasi 
equivalente a quella di Lorenzo Monaco, per le nicchie esterne della chiesa 
di Orsanmichele, dove si confronta con Donatello. Uomo di un passato che 
non muore, Ghiberti compie il suo capolavoro nella terza porta del 
battistero di Firenze, quella del Paradiso. Una porta d’oro, che esce dallo 
schema delle formelle delle altre due porte ed è impostata con solennità e 








originale taglio architettonico su dieci lastre rettangolari, incorniciate da 
statue di profeti intervallate da teste e serti floreali. 

Ghiberti sceglie, rispetto al bassorilievo, lo stiacciato (rilievo scultoreo 
anche di pochi millimetri), mostrando di essere curioso e sensibile alle 
ricerche e alle sperimentazioni dei suoi amici e colleghi più irriducibili di 
lui. Lo stiacciato consente effetti prospettici, di profondità, tra il primo 
piano, gli intermedi e lo sfondo. Ed è proprio nella concezione dello spazio, 
che la Porta del Paradiso entra di diritto tra i testi fondamentali del primo 
Rinascimento. L’unità di spazio, anche negli episodi plurimi, prescinde dal 
racconto, in una visione nuova di cui è prova, rispetto alla formella del 
concorso, proprio il riquadro con il Sacrificio di Isacco. Nelle storie della 
Porta del Paradiso Ghiberti dialoga con Donatello, con Masaccio, con 
Masolino; racconta, semplifica, muove le figure dentro l’architettura; e il 
respiro narrativo esprime una sintassi nuova anche quando il lessico è 
tradizionale. Così si spiega l’ammirazione di Michelangelo, cui è attribuita la 
lusinghiera denominazione della porta. 




Lorenzo Ghiberti, Porta del Paradiso: Storie di Giuseppe, part., battistero di 

Firenze 


















Lorenzo Ghiberti, Porta del Paradiso: Incontro di Salomone con la regina di 


Saba, part., battistero di Firenze 








































Jacopo della Quercia, Fonte Gaia, part., piazza del Campo, Siena 







IACOPO DELLA QUERCIA 
IL MIRACOLO DI ILARIA 


Non ne conosciamo il volto agli esordi, ossia nella formella con cui 
concorse al bando per la porta al battistero di Firenze. Sarebbe stato 
interessante confrontare la sua visione con quella di Ghiberti e Brunelleschi. 
Jacopo della Quercia è uno dei nouveaux philosophes dell’arte del primo 
Quattrocento, e vive, rispetto a Donatello e a Brunelleschi, una crisi di 
linguaggio per una radicata cultura gotica cui non intende rinunciare, non 
diversamente da Ghiberti e forse con maggiore convinzione. Ma, più forte e 
più poeta di quest’ultimo, riesce ad andare oltre lo stile e lo spirito dei tempi 
con alcune sorprendenti invenzioni, a partire da una tra le prime opere note, 
la Madonna della Melagrana del 1406, nel Museo del duomo di Ferrara. La 
solennità dell’impostazione regale, rinnovando in una moderna sintesi una 
divinità pagana, con forti ascendenze classiche, per l’esplicito riferimento a 
Proserpina, indica l’epoca nuova, la rinascita dell’antico in un’ideale 
continuità, forse inconsapevole, con gli artisti dell’età di Federico II. Rispetto 
ai suoi compagni c’è in Jacopo della Quercia uno spirito arcano che va oltre 
la sua stessa epoca, e c’è il prevalere di uno stile e di un’influenza, anche 
quando allo sperimentalismo dei fiorentini e alla riflessione sul mondo 
classico si aggiunga una originale conoscenza della scultura borgognona, 
come alcuni hanno ipotizzato. 




Jacopo della Quercia, Monumento funebre a Ilaria del Carretto, part., duomo di Lucca 






Jacopo della Quercia, Madonna della Melagrana, Museo del duomo, Ferrara 


Ma tutto ciò non basta, dopo il sorprendente esordio della Madonna della 
Melagrana, a spiegare il miracolo dell’opera più nota di Jacopo, il 
Monumento funebre a Ilaria del Carretto, compiuto fra il 1406 e il 1408. La 
morte non è contrastata dal ricordo ma da una vita rigenerata nell’arte. 
Ilaria vive. Dorme un sonno lieve, ma respira, palpita sotto la veste leggera, 
evocando tutte le donne amate, cui nessuno è riuscito a far vincere il tempo 
e la morte. Jacopo trasforma anche le residue forme gotiche in un 








movimento vitale di linee che salgono fino alla testa appoggiata ai due 
cuscini e difesa da un collare che, insieme al cercine, la isola e la protegge. 
Ilaria è come Beatrice, è come Laura, è come Silvia. Jacopo la guarda con un 
coinvolgimento sentimentale che la astrae da ogni riferimento storico, 
anagrafico, personale. Ilaria è il nome di una donna amata alla quale vanno 
pensieri più esclusivi e più assoluti. E Jacopo l’ha tanto amata da restituirle 
la vita. 

Dopo questo esito, egli tornerà a Siena per un altro capolavoro, la Fonte 
Gaia per piazza del Campo a Siena, compiuta tra il 1414 e il 1419, 
avviluppando le figure in panneggi vertiginosi, che non possono essere 
definiti gotici ma che non assecondano le forme anatomiche, in un delirio 
formale che ritroveremo nella Cappella Trenta della basilica di San Frediano 
a Lucca e come nei profeti e nel battistero di San Giovanni Battista a Siena 
per il fonte battesimale. Irriducibile sperimentatore, ritroviamo Jacopo a 
Bologna, nel portale centrale della basilica di San Petronio, che incornicia 
con le storie della Genesi e della giovinezza di Cristo. Il poeta di Ilaria e 
della Fonte Gaia si misura con un test narrativo, ed è talmente fuori da 
regole e schemi da interessare Michelangelo. 




Francesco di Valdambrino, Madonna annunciata, Museo di arte sacra, 

Asciano 





FRANCESCO DI VALDAMBRINO 
PUDORE CHE SI FA POESIA 


Non sarà più possibile per il viaggiatore curioso, com’era un tempo, 
arrivare ad Asciano e, nel piccolo museo della casa parrocchiale, trovare due 
tra i più commoventi capolavori dell’arte italiana. È un altro viaggio 
interdetto, un itinerario cancellato come quello a Badia Isola, alla ricerca 
dell’omonimo maestro. 

Occorre andare altrove e cercarli, sperduti e disorientati, non più nella 
sede modesta e commovente dov’erano amorevolmente custoditi con altre 
opere straordinarie, ma nel nuovo spazio ospedaliero di una scuola 
riadattata a museo da un triste architetto. Sono due giovani bellissimi, due 
adolescenti, ma l’equivoco del tempo li ha fatti diventare come vecchi, 
trasferiti dalla loro dolce casa a un ospizio, in spazi anonimi, sotto luci 
sinistre. Proviamo a immaginarli nella chiesa da cui provengono, o a 
rivederli splendere nelle piccole stanze della perduta casa. Ma intanto 
portiamoli fuori, cioè dentro di noi. 




Francesco di Valdambrino, Angelo annunciante, Museo di arte sacra, Asciano 


Sono l ’Angelo annunciante e la Madonna annunciata di Francesco di 
Valdambrino, scultore senese cresciuto nel respiro di Jacopo della Quercia, 
nelle stesse chiese e negli stessi oratori, innamorato delle medesime donne e 
ispirato dai medesimi modelli, certamente commosso davanti a Ilaria, ma 
autonomamente e originalmente poeta. Al suo tempo riconosciuto più di 
quanto il suo nome oggi non dica, fu tra gli artisti chiamati a partecipare al 
concorso per la porta nord del battistero di Firenze, con Brunelleschi, 





Ghiberti, Jacopo della Quercia. Nel 1409 concepisce le statue lignee dei 
quattro santi protettori di Siena, delle quali ne rimangono tre, ridotte a 
busti: San Savino, San Crescenzio, San Vittore. 

Con Jacopo della Quercia, Francesco collabora alla Fonte Gaia, tra il 1416 
e il 1418. Ed è al culmine di questa esperienza che incontra quei due ragazzi 
nella bella campagna di Asciano e li vuole preservare in un tale stato di 
grazia, come fece Jacopo con Ilaria. Ciò che era un panneggio gotico diventa 
una lunga veste che scende dalla cinta alta, sotto i seni, ai piedi, 
accentuando “la mossa” del fianco, nell’improvvisa torsione al richiamo 
dell’angelo. Non sono più la Vergine e l’angelo, ma due giovani fidanzati 
innamorati che si scambiano sguardi, parole, pensieri. Francesco di 
Valdambrino non è più gotico e non è ancora rinascimentale, e con i due 
giovinetti di Asciano compie lo stesso miracolo formale di Jacopo della 
Quercia davanti a Ilaria, in un limbo dove la realtà e il sogno si confondono. 
La destinazione sacra delle due sculture e la devozione che esse richiamano 
passano in secondo piano rispetto all’incanto del loro apparire, in una 
sconcertante semplicità. Francesco ha una coscienza della forma istintiva e 
un’attitudine educata al vedere oltre i temi sacri, e ci pone di fronte a 
un’umanità gentile, identificata nel contado senese cui appartengono i suoi 
delicati ragazzi, non diversamente dalle origini siciliane che rivela 
F Annunciata di Antonello da Messina. Nulla di sospeso, di metafisico, in 
Francesco di Valdambrino, ma una tenerezza, un pudore, una timidezza che 
si fanno forma compiuta e poesia. 




Donatello, Abacuc, part., Museo dell’Opera del duomo, Firenze 



DONATELLO 
O DELLA RIVOLUZIONE 


Donatello è il rivoluzionario. Nella Firenze dei primi decenni del 
Trecento, egli non ha dubbi: sta dalla parte di Brunelleschi e di Masaccio. A 
loro si deve il rinnovamento radicale, a loro le imprese più importanti. 
Appunto: la cupola di Santa Maria del Fiore, gli affreschi della chiesa del 
Carmine, le sculture per Orsanmichele e per il campanile di Giotto. 

Ai suoi esordi, Donatello mostra il carattere realistico ed espressionistico 
insieme della sua concezione plastica nel Crocifìsso della chiesa di Santa 
Croce, in competizione con quello di Brunelleschi in Santa Maria Novella. 
Probabile che corrisponda al vero il rilievo mosso da Brunelleschi all’amico 
più giovane, di avere messo in croce un contadino; e ciò spiega la risposta di 
questo artista, sobrio realista senza effetti speciali. Il Cristo di Donatello è 
un uomo che soffre, il Cristo di Brunelleschi è Dio sulla croce. 




Donatello, Crocifisso, basilica di Santa Croce, Firenze 




















Filippo Brunelleschi, Crocifisso, basilica di Santa Maria Novella, Firenze 


A Orsanmichele, Donatello impone uno dei nuovi eroi, il primo 
“principe” del Rinascimento, così solenne da ispirare, quasi mezzo secolo 
dopo, il dipinto di Mantegna: la scultura, eroica, antica, di san Giorgio entro 
una, troppo gentile, nicchia gotica. Nel bassorilievo, con San Giorgio che 
libera la principessa, in una compiuta prospettiva, si vede uno dei primi 
esempi di stiacciato, che avrà poi intensi sviluppi. L’immobilità 
monumentale e insieme la fierezza psicologica del San Giorgio si 
evolveranno nelle sculture per il campanile di Giotto. In particolare, nei 








profeti Abacuc e Geremia. Il primo, detto anche lo Zuccone, del 1423, è una 
delle più forti sculture di tutti i tempi, al confronto della quale anche la più 
realistica statua romana appare imprecisa, meno definita. Il profeta appare 
paludato in una tunica di ampio taglio che gli lascia scoperti soltanto la 
spalla e il braccio destro. Il capo è reclinato, gli occhi scavati, lo sguardo 
teso. Il profeta è concentrato e minaccioso. Donatello, attrezzato per rendere 
visibili ed espressive le sculture anche a distanza e dal basso, allarga le 
forme della veste e accentua i caratteri fisiognomici. 

Le sculture sono pensate per il lato nord, a ridosso della parete della 
cattedrale; ma i responsabili dell’Opera del duomo, visti i risultati, le vollero 
sul lato ovest del campanile, parallele alla facciata della basilica di Santa 
Maria del Fiore, in sostituzione di quelle di Andrea Pisano. La forte 
espressività dell ’ Abacuc riesce (anche nella copia, sostituita aU’originale, ora 
al Museo dell’Opera del duomo) a rendere vivo e parlante il profeta, così che 
un’attendibile leggenda del tempo attribuisce a Donatello l’eloquente 
invettiva a opera compiuta: “Favella! Favella! Che ti venga il cacasangue.” 



Luca della Robbia, Cantorìa, part., Museo dell’Opera del duomo, Firenze 





Donatello, Cantoria, part., Museo dell’Opera del duomo, Firenze 


Tra i capolavori assoluti dell’arte fiorentina si affrontano, si confrontano 
e si sostengono le due cantorie per il duomo di Luca della Robbia e di 
Donatello, concepite alLinizio del quarto decennio del Quattrocento. In 
entrambe convivono lo scultore e l’architetto, nel ritmo serrato dei cantori 
nello spazio. Parte Luca nel 1431, segue Donatello nel 1433, per concludere 
(entrambi) l’opera nel 1438. Mai più pertinente fu la contrapposizione, nei 
due artisti, tra visione apollinea e visione dionisiaca. Due mondi lontani, due 
spiriti contrapposti, un unico tempo rispecchiato nell’antico. 

Luca dispone su quattro mensole una balconata con le formelle di angeli 
danzanti separati da coppie di lesene, sotto un architrave che restituisce la 
dimensione del fregio di un tempio. Nel quadro del completamento della 
cattedrale, le due cantorie, simmetriche rispetto all’altare maggiore, una 
sulla porta della sacrestia delle messe, l’altra su quella della sacrestia dei 
canonici, dovevano ospitare i coristi per i canti liturgici davanti all’organo. 
Luca interpreta nel marmo i versetti del salmo 150: “Lodate Dio [...] al suono 












della tromba, lodatelo con archi e cetre, lodatelo con tamburi e danze, 
lodateli con liuti e flauti, lodatelo con cembali sonori, lodatelo con cembali 
squillanti.” Negli spazi tra le paraste, si muovono fanciulli di età diverse in 
diverse attitudini, ma grandi sono l’armonia, la misura, l’aspirazione agli 
ideali di bellezza classica. Fremiti, emozioni, timidezza esprimono i volti dei 
giovani cantori, colti nei vari stati d’animo tra allegria e malinconia. 

Donatello impagina diversamente la sua cantoria, con un più accentuato 
dinamismo e un chiaroscuro favorito dalla profondità dello spazio. I cantori, 
infatti, si muovono dietro colonne binate in un fregio ininterrotto, con il 
ritmo senza pause di una danza contro uno sfondo mosaicato. Prevalgono, 
in contrasto con la struttura architettonica, le linee diagonali, in un 
accentuato dinamismo. 

Rispetto a Luca, composto, equilibrato, armonioso, Donatello è vibrante, 
incontenibile, in una concentrazione di energia. I corpi, nella danza, si 
agitano come se non potessero fermarsi, come già nel pulpito per il duomo 
di Prato. Il rapporto con lo sfondo, come sarà anche nell ’Annunciazione 
Cavalcanti in Santa Croce, favorisce il distacco, la mobilità, in virtù 
dell’animazione luminosa delle paste vitree, più numerose e colorate che nel 
pulpito di Prato. 

Luca e Donatello si contrappongono e si completano, sovrapponendo 
stereometria e stereofonia, di cui noi vediamo e sentiamo gli effetti, in una 
sublime sinestesia. 


Con lo spirito dei conquistatori, i fiorentini arrivano a Padova e a 
Venezia. Il più determinato non è un pittore ma un grande, potentissimo, 
scultore: Donatello. Dobbiamo intanto immaginarlo nella mirabile basilica 
di Santa Maria Gloriosa dei Frari, simbolo di un mondo che a Firenze era 
stato travolto da Brunelleschi con la nuovissima concezione della cupola per 
Santa Maria del Fiore. Da queste nuove forme architettoniche veniva 
Donatello, e la basilica dei Frari, nel suo spazioso verticalismo, manifesta il 
dominio di Dio sull’uomo, dall’alto, in un’apoteosi della dimensione 
metafisica. E in questa chiesa, così simbolica della civiltà gotica, l’umanista 
rivoluzionario non entra come un uomo, sia pure fiero, ma come un 



selvaggio. Tale appare una delle più emozionanti sculture di tutti i tempi, 
ascetica evoluzione (anche nell’abbagliante policromia) deìYAbacuc per il 
campanile di Firenze. Si tratta del San Giovanni Battista, tormentato e 
ascetico precursore di Rasputin, estenuato ma indomito, smagrito per la 
fame e vestito di pelli di animali di cui par di sentire l’odore acre. Profeta 
allucinato, nella prima opera che Donatello invia in Laguna e nel Veneto nel 
1438: il santo selvaggio evoca il deserto da cui proviene e appare come un 
prigioniero nella basilica gloriosa, simbolo del potere che egli ha avversato. 














Donatello, Annunciazione Cavalcanti, part., basilica di Santa Croce, Firenze 



Donatello, San Giovanni Battista, basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari, 

Venezia 








Grigorij Rasputin 


Donatello non poteva entrare con maggior prepotenza a Venezia, 
aprendo la strada a un allievo vivace come Andrea del Castagno. Intanto, il 
suo cantiere è aperto a Padova, dove per dieci anni Donatello prega e 
bestemmia sotto l’altare del Santo. L’occasione, secondo Vasari, sembra 
essere la richiesta di un’opera eroica: la statua equestre del condottiero 
Gattamelata. Difficoltà materiali e psicologiche sollecitano Donatello a 
partire da Firenze, e, con ciò stesso, a cambiare l’orientamento dell’arte nel 



Nord Italia. Il suo arrivo, infatti, coincide con il tempo della riflessione 
sull’antico, e sui reperti romani a Padova, di quel Francesco Squarcione 
nella cui bottega si formerà Mantegna, il quale dal maestro apprende le 
tecniche pittoriche ma da Donatello prende esempio per far rinascere, a 
Padova, Roma. 

Donatello è nel pieno della sua esperienza artistica. Poco prima si è 
confrontato con il David giovinetto, il cui erotico e spudorato proporsi 
anticipa quello del l’Amore vittorioso di Caravaggio. Per Padova subito 
concepisce il Crocifìsso, che verrà poi innestato sull’altare della basilica del 
Santo. Il dolore non è attenuato dal trasferimento dalla viva carne al bronzo, 
che brucia come fosse ancora nel calore della fusione. 




Donatello, David, Museo del Bargello, Firenze 





Caravaggio, Amore vittorioso, Gemàldegalerie, Berlino 


Poco dopo, nel 1446, inizia l’altare con sette statue bronzee a tutto tondo 
e venti rilievi, in un’impaginazione complessa che verrà sconvolta alla fine 
del Cinquecento per il nuovo assetto del presbiterio. Così oggi vediamo 
l’altare nella ricostruzione pensata nel 1895 da Camillo Boito. La Madonna 
espone il figlio a chi la guarda, affiancata dai santi Francesco, Antonio, 
Giustina, Daniele, Ludovico, Prosdocimo. Nei grandi pannelli si vedono i 
miracoli di sant’Antonio, in una popolosa e rumorosa composizione entro 



architetture il cui arioso spazio è favorito dalla tecnica dello stiacciato. La 
vita si agita in quegli episodi, ma Donatello anima e fa pulsare la materia 
anche davanti alla morte, come nella Deposizione in pietra di Nanto nel lato 
posteriore dell’altare, dove rivive il modello classico della morte di 
Meleagro. Intorno al sarcofago, i dolenti soffrono oltre ogni umano sentire, 
con la sofferenza stampata sui volti deformati, in un’insuperabile forma di 
espressionismo. Donatello cattura l’urlo nella pietra, e lo diffonde nella 
chiesa fino a un insostenibile diapason. 



CAPITOLO II 
TITANI 





Taddeo di Bartolo, Trittico di Montepulciano, part., duomo di Montepulciano 




TADDEO DI BARTOLO 
TUTTI I COLORI 
DELL’ARCOBALENO 


Ciò che fu Agnolo Gaddi a Firenze, tra gli ultimi e durevoli fuochi del 
Medioevo e Finizio dell’“arte nuova”, a Siena fu Taddeo di Bartolo. 
Meraviglioso artista più ricco, originale, più consapevole del collega 
fiorentino, e disponibile a incrociare la tradizione locale, pure altissima, e la 
variegata lezione giottesca. 

Inizia alla fine degli anni ottanta del Trecento con il polittico per la 
Cappella di San Paolo a Collegalli presso Montaione. Nel 1393 è a Genova, 
dove incrocia, utilmente, le opere di Barnaba da Modena, con evidente 
convinzione. Verso il 1395 è a Pisa, dove lascia un polittico per la chiesa di 
San Francesco e una Madonna con Bambino in trono e Santi per la chiesa di 
San Paolo alFOrto. Ancora in Liguria, a Imperia, è nel 1397. Torna a Siena 
all’inizio del nuovo secolo, e nel 1401 dipinge per il duomo di 
Montepulciano la sua opera più impegnativa: VAssunta, i Dodici Apostoli e 
altre storie della Vergine. Nel 1403 è a Perugia. Di nuovo a Siena per gli 
affreschi del duomo e le Storie della vita della Vergine per la cappella del 
Palazzo Pubblico (1406-08). Ancora nel 1414-17 dipinge gli Uomini famosi 
nell’anticappella. Dopo Simone Martini e Ambrogio Lorenzetti, la sua 
presenza nelle più importanti sedi religiose e civili di Siena attesta un 
riconoscimento notevole del suo ruolo di pittore ufficiale e di arbitro del 
gusto in apertura del nuovo secolo. Altre sue opere sono a San Gimignano, a 
Colle di Val d’Elsa, a Volterra, a Orte. 




Taddeo di Bartolo, Trìttico di Montepulciano, part., duomo di Montepulciano 
















Taddeo di Bartolo, Trittico di Montepulciano, part., duomo di Montepulciano 


Con questa mobilità, con questa varietà d’impresa, Taddeo di Bartolo 
concilia l’originale lezione di Simone Martini con quella di Giotto e dei 
giotteschi, di Barnaba da Modena, di Altichiero di Zevio, con molta 
curiosità, pur senza arrivare alla sintesi tardogotica di Gentile da Fabriano. 
Ma è assai pregevole in lui l’altissimo artigianato, di cui dà prova nel 
metodico e lussureggiante Trittico di Montepulciano, in una programmatica e 
ripetitiva fissità. Tanto Taddeo è curato e impeccabile in perfetto ossequio 
alle necessità liturgiche, quanto è refrattario alle innovazioni formali che, di 
lì a poco, determineranno la rivoluzione linguistica, moderata, viva, di 
Sassetta. 




Taddeo di Bartolo, Uomini famosi, part., Palazzo Pubblico, Siena 










Taddeo di Bartolo, Uomini famosi, part., Palazzo Pubblico, Siena 


Come Agnolo Gaddi, Taddeo di Bartolo chiude un’epoca e lascia una 
grande lezione, più di mestiere che di invenzione, che sarà raccolta dai 
moderni senesi e in particolare da Giovanni di Paolo. L’autunno di Taddeo 
di Bartolo ha però tutti i colori dell’arcobaleno e “si dice addio” con 
struggimento, mentre nel duomo di Montepulciano entrano, con nuova 
energia, gli uomini di Michelozzo per stare al centro della storia. 




Taddeo di Bartolo, Uomini famosi, Palazzo Pubblico, Siena 








Masolino, Madonna dell’Umiltà, Kunsthalle, Brema 











MASOLINO E MASACCIQ 
L’ESISTENZA E L’ESSENZA 


Finito il tempo di Agnolo Gaddi, di Lorenzo Monaco, e anche di Gentile 
da Fabriano, la Firenze del Quattrocento, in pittura, ha il volto di Masolino e 
di Masaccio. Masolino, le cui origini sono incerte (forse di Panicale in 
Umbria), ci appare con il suo volto nuovo nel 1423, lo stesso anno delle 
Adorazioni di Lorenzo Monaco e di Gentile. Ma effettivamente è un uomo 
nuovo quello che, nella Madonna dell’Umiltà, ci mostra, aggrappato al collo 
della madre, composta e compresa, un bambino agitato, con un affettuoso 
realismo che supera ogni schema precedente, in una sovrabbondanza di vita 
che diventerà pura energia in Masaccio. 

Pur non coetanei, i due si iscrivono quasi contemporaneamente all’Arte 
dei Medici e degli Speziali. Mentre Masaccio, tuttavia, condivide la visione 
radicale, eversiva, di Donatello, Masolino guarda con ammirazione a 
Lorenzo Ghiberti, di cui frequenta lo studio e condivide la fedeltà ai modelli 
tardogotici, con stilizzazioni analoghe a quelle di Lorenzo Monaco. Con 
Masaccio si incrocia a Santa Maria Maggiore a Firenze, lavorando per la 
Cappella Carnesecchi. 

Il frutto della loro collaborazione, tanto forte quanto forzata, tanto 
convinta quanto antinomica, si vede nella Sant’Anna Metterza, ora agli 
Uffizi, dove la santa titolare, con gli angeli che affiancano il trono, è messa 
in ombra dalla solenne, potente Madonna con il Bambino di Masaccio, col 
Bambino così solido e plastico da sembrare una scultura antica. Si arriva poi 
alla Cappella Brancacci, dove la distanza tra i due è abissale. Ed è sufficiente 
a verificarlo il confronto tra Adamo ed Èva tentati (di Masolino) e Adamo ed 
Èva cacciati (di Masaccio). 




Masaccio, Sant’Anna Metterza, part., Galleria degli Uffizi, Firenze 


La personalità lirica, intimista, di Masolino si rivela compiutamente e in 
assoluta autonomia a Castiglione Olona, un borgo tutto toscano, voluto dal 
cardinale Branda Castiglioni, vicino a Varese. Qui, come aveva osservato in 
tempi lontani Pietro Toesca, Masolino si mostra “artista sereno, amico della 
grazia, narratore non possente ma piacevole e semplice”. A Castiglione 
Olona, Masolino è finalmente libero dall’ossessione di Masaccio; e nella 
collegiata, come nel battistero, segue soltanto il proprio estro, riprendendo 







dalla Cappella Brancacci, per le Storie di San Giovanni Battista, lo schema 
spaziale delle scene che si dispiegano in un paesaggio continuo, entro una 
gabbia architettonica illusionistica. 


Dopo la Cappella degli Scrovegni e prima della Cappella Sistina, il più 
importante “monumento” della pittura italiana è la Cappella Brancacci nella 
chiesa di Santa Maria del Carmine a Firenze. 

Ne sono autori Masolino e Masaccio, ma il primo con la sua eleganza, la 
sua misura, il suo equilibrio non avrebbe lasciato una testimonianza così 
notevole e assoluta se, con lui, il giovanissimo Masaccio non avesse in 
alcuni episodi di quel ciclo, con le Storie di San Pietro, lasciato un’impronta 
così forte di realtà e di vita. Il primo a riconoscerlo in modo definitivo e 
irrevocabile è Vasari, il quale, parlando di Masaccio, afferma: “Le cose fatte 
innanzi a lui si possono chiamare dipinte, e le sue vive, veraci e naturali.” E 
insiste che le sue sono “figure vivissime e con bella prontezza a la 
similitudine del vero”. Masaccio, spregiudicato innovatore, vivamente 
convinto della lezione di Brunelleschi, che egli vede eroicamente all’opera 
nella cupola di Santa Maria del Fiore, e di Donatello, che vede nelle sculture 
del campanile di Giotto, spazza via tutte le estenuazioni, le delicatezze, le 
effeminatezze floreali del Gotico tardo; schifa Gentile e Lorenzo Monaco, 
artisti certamente alla moda ma non moderni, e risale a Giotto, al Giotto 
severo della Cappella degli Scrovegni, che forse non ha visto ma di cui sa 
tutto. 




Masolino, Tentazione di Adamo ed Èva, chiesa di Santa Maria del Carmine, 

Firenze 





Masaccio, Cacciata dal Paradiso, chiesa di Santa Maria del Carmine, Firenze 


Lo intende perfettamente Bernard Berenson quando scrive che Masaccio 
“è un Giotto rinato, che ripiglia il lavoro dove la morte lo fermò”. E così sia. 
Ma con una drammatizzazione e una potenza che Giotto non conobbe e che 
il delicato e femmineo Masolino non intese, pur stando spalla a spalla con 
Masaccio sui traballanti ponteggi della Cappella Brancacci. 

In Masaccio, oltre alla folgorante visione, c’era, come e più che in Giotto, 
un potente assetto concettuale, un pensiero profondo, filosofico. E se è vero 








che Giotto non è mai illustrativo, è altrettanto vero che è spesso narrativo, 
efficace come un romanziere, uno scrittore per immagini. Masaccio è invece, 
a evidenza, un filosofo: per lui la pittura è pensiero, che Pimmagine 
restituisce in una sintesi figurale. Ed è un filosofo della morale, non della 
scienza come Paolo Uccello, o un metafisico, come Piero della Francesca. 
Filosofo delPuomo e della condizione umana, e della posizione dell’uomo nel 
mondo per una scelta decisiva. Perfino esistenziale. Dovessimo misurarlo 
con i termini del nostro tempo, potremmo dire che in lui, come per Sartre, 
“l’esistenza precede l’essenza”. È l’opposto di quello che vediamo e 
pensiamo davanti a Piero della Francesca, nel quale l’essenza precede 
l’esistenza. 




Masolino, Il banchetto di Erode, part., battistero di Castiglione Olona 




















Giotto, Resurrezione di Lazzaro, Cappella degli Scrovegni, Padova 




















Masaccio, Pagamento del tributo, part., chiesa di Santa Maria del Carmine, Firenze 


Masaccio nasce a Castel San Giovanni (ora San Giovanni Valdarno) nel 
1401. È il primogenito e ha un fratello, fesso, Giovanni, detto lo Scheggia, 
che ne seguì indegnamente il mestiere di pittore. Di Masaccio, invece, non si 
conosce l’apprendistato, pur nell’evidente precocità, e lo si ritrova ventenne, 
prima di Masolino, presunto e improbabile maestro, iscritto all’Arte dei 
Medici e degli Speziali. Ma non c’è una buona ragione, anche sulla base 
dell’assoluta diversità di concezione, per escludere la presenza del più 
giovane nella bottega dell’amico e collega più anziano. Masaccio sarebbe 
stato discontinuo con tutti, come si intende alla luce degli esiti iniziali, 
documentati dal Trittico di San Giovenale di Regello, del 1422. Contro il 
fondo oro, il giovane eversivo colloca lo schienale del trono di pietra serena, 
nitido, netto, con gli angeli in primo piano, inginocchiati, di spalle, a 

















rovescio rispetto a ogni solita Maestà. La collaborazione con Masolino è 
dichiarata nella Sant’Anna Metterza di due anni dopo, con la Madonna 
risolta come una scultura di Jacopo della Quercia. 



Masaccio, San Pietro risana gli infermi, part., chiesa di Santa Maria del 

Carmine, Firenze 





Masaccio, San Pietro risana gli infermi, part., chiesa di Santa Maria del 

Carmine, Firenze 


E subito siamo nel lampo della vita di Masaccio, nella Cappella 
Brancacci, nel transetto destro della chiesa di Santa Maria del Carmine. 
Masolino si riserva la parte più nobile, la bella e umanissima testa del Cristo, 
dominante al centro del Tributo. Ma Masaccio circonda la presenza divina di 
omacci, come una banda di briganti, paludati entro mantelli troppo ampi 
che non li nobilitano come eroi antichi, ma li rivelano amici e compagni del 
selvaggio Abacuc di Donatello. L’umanità che Masaccio mette in scena nel 









grande episodio del Tributo, come nel Battesimo dei neofiti e nell’episodio di 
San Pietro risana gli infermi con la propria ombra, è fatta di disperati e 
sottoproletari, fratelli di spirito del Woyzeck di Buchner: un popolo di 
bisognosi di Dio e dei suoi apostoli, che spera e crede nei miracoli. 

Nessun pittore aveva, prima di Masaccio, restituito questa condizione di 
diseredati, di vinti, la cui vera disperazione, ben prima dell’ Urlo di Munch, è 
rappresentata dal pianto inconsolabile di Adamo ed Èva cacciati dal Paradiso 
terrestre. Masaccio è il primo pittore che vede l’uomo nella sua miseria e ne 
rappresenta, senza consolazioni e protezioni (neppure divine), il dolore. Il 
suo Dio non scende dal cielo distribuendo miracoli e grazia, ma è uomo tra 
gli uomini; e quando Masaccio deve dipingere il volto buono e 
misericordioso di Cristo, lo affida a Masolino, animo gentile e timorato. 
Masaccio è il pittore della condizione umana nella storia. 




Masaccio, San Pietro risana gli infermi, chiesa di Santa Maria del Carmine, 

Firenze 
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Paolo Uccello, Battaglia di San Romano, part., Galleria degli Uffizi, Firenze 





PAOLO UCCELLO 
LA FABBRICA DI SOGNI 


Nel fermento di idee tra nuova architettura, nuova pittura e nuova 
scultura a Firenze, il maggior godimento e la maggiore soddisfazione li 
dimostra Paolo Uccello, il più sperimentale tra gli artisti del suo tempo. Più 
astratto di Donatello e Masaccio, Paolo Uccello affronta con metodo 
matematico la questione della prospettiva, alla quale dedica passione e vita 
trascurando le necessità quotidiane. Esaltato nelle sue ricerche (“Oh che 
dolce cosa è questa prospettiva!”), Paolo, come osserva Vasari “non ebbe 
altro diletto che l’investigare cose di prospettiva difficili e impossibili”. La 
piena consapevolezza della sua impresa è relativamente recente, come per 
molti artisti del primo Rinascimento riabilitati dalla letteratura e dalla nuova 
storiografia, da Ruskin come da Berenson. 

Nel caso di Paolo Uccello, si aggiunge una predilezione della cultura 
francese, in particolare dei surrealisti, che, insieme ad Arcimboldi, lo 
tennero come un precursore, tra sogni e visioni. Ma prima dei surrealisti è a 
un noto scrittore francese che si deve, anziché un testo critico, un testo 
leggendario su Paolo Uccello. Si tratta di Marcel Schwob, che dedica al 
pittore una delle sue Vite immaginarie e ne descrive l’euforica ossessione 
anche raccontando la storia della moglie di Paolo, Selvaggia, che egli 
trascura e dimentica, a tal punto, perso nei suoi calcoli e disegni, da lasciarla 
morire, paziente, devota e silenziosa, di fame. 




Paolo Uccello, Battaglia di San Romano, Galleria degli Uffìzi, Firenze 


Inizia da lì la rivalutazione critica dell’artista oltre ai limiti della critica 
specialistica, fino a Cavalcasene allineata con le riserve di Vasari: “Paolo 
Uccello sarebbe stato il più leggiadro e capriccioso ingegno che avesse avuto 
l’arte della pittura se egli si fosse affaticato tanto nelle figure ed animali 
quanto egli si affaticò e perse tempo nelle cose di prospettiva.” È certamente 
un giudizio limitativo che esclude la fantasia con la quale, entrando nel 
campo fiorito dell’arte tardogotica, Paolo Uccello ne riabilita la dimensione 
favolosa, onirica, ma senza concessioni, e traduce rigorosamente quei 
contenuti in forme nuove. 

Più curioso e colto dei suoi colleghi, Paolo Uccello fu viaggiatore, a 
Venezia e a Roma, lontano da Firenze nel momento caldo dello scontro fra 
la visione lussureggiante e mondana di Gentile da Fabriano e quella 
drammatica ed esistenziale di Masaccio; Paolo Uccello non vuole lasciarsi 
coinvolgere, non vuole cedere alle passioni, ma certamente gli piace 
Masaccio e lo dimostra proprio a Firenze, dove rientra nel 1431 per 
dipingere gli affreschi del chiostro verde di Santa Maria Novella, dove poco 
tempo prima Masaccio aveva dipinto la sua iperprospettica Trinità, 
certamente archetipo e paradigma per Paolo Uccello. L’affinità e la distanza 




con il folgorante maestro si misurano anche davanti al ciclo d’affreschi del 
duomo di Prato, e in particolare nel Beato Jacopone da Todi, risolto nel 
tormento ascetico con il ritmo delle pieghe della tonaca come canne di fucile 
che danno volume e forza statuaria all’immagine sotto la piccola conchiglia 
absidale galleggiante sul vuoto dello sfondo rosso della nicchia. 

Paolo Uccello è capace di essere definivo anche in una sola figura, 
memorabile; ma l’incrocio di sogno gotico e di prospettiva moderna si 
misura tutto in quei veri e propri teoremi che sono i tre episodi della 
Battaglia di San Romano, cui egli giunge dopo capolavori visionari come il 
Diluvio per il chiostro di Santa Maria Novella, un vero e proprio delirio per i 
surrealisti, e il San Giorgio e il drago ora alla National Gallery di Londra, 
forse il dipinto più dandy dell’intero Rinascimento italiano, con l’idea del 
drago così poco minaccioso da essere portato, come un animale domestico, 
al guinzaglio dalla principessa con le indimenticabili scarpette rosse. Sul 
fondo, l’antro di una grotta che sarebbe piaciuta a Gaudi, e un turbine di 
nubi tempestose che sospingono san Giorgio sul cavallo bianco in una 
forsennata e inutile corsa, come sul cavallo di legno di una giostra. Non c’è 
eroismo, non c’è gloria nel meraviglioso fumetto di Paolo. 

Alla fine, per lui l’arte, la prospettiva e la pittura sono un gioco e il 
racconto di un sogno, in uno spazio e in un tempo che non sono quelli reali. 
Nella Battaglia di San Romano agli Uffizi lo scrittore Roberto Pazzi amava 
indicare questa dimensione irreale, surreale, chiedendosi, rispetto alle 
luminose mattine di Beato Angelico o di Piero della Francesca: “Che ore 
sono?” È lo stesso spaesamento, lo stesso orario improbabile del più tardo 
capolavoro di Paolo chiamato, senza esserlo, Caccia notturna, ora 
all’Ashmolean Museum di Oxford, un’opera nella quale lo sfondo scuro è il 
prodotto del caos dell’azione riflesso nella visione. Un’altra magia di questo 
grande pittore che riesce a trasformare l’implacabile rigore matematico 
nella più straordinaria fabbrica di sogni. 




Paolo Uccello, San Giorgio e il drago, National Gallery, Londra 






Paolo Uccello, Caccia notturna, part., Ashmolean Museum, Oxford 






Paolo Uccello, Caccia notturna, part., Ashmolean Museum, Oxford 



Paolo Uccello, Caccia notturna, Ashmolean Museum, Oxford 







Domenico Veneziano, Adorazione dei Magi, pari., Gemàldegalerie, Berlino 







DOMENICO VENEZIANO 
ARMONIA FRA SPAZIO E FIGURE 


E dunque, immote come sono le forme nella lunga stagione veneziana, 
dove il mondo bizantino sembra restare impenetrabile anche nel suo 
trasformarsi in Gotico, può darsi che un vero rinnovatore debba andarsene 
per trovare terreno favorevole? È il caso di un grande maestro che appare in 
tutto fiorentino, benché il suo nome sia Domenico Veneziano, con evidente 
riferimento alle origini. Domenico nasce a Venezia intorno al 1410, ma è 
allievo di Gentile da Fabriano a Firenze, nel 1423, poi a Roma tra il 1423 e il 
1430, a fianco di Pisanello. Con queste premesse lo vediamo manifestarsi a 
Firenze, nelle forme nuove di Masolino e Masaccio, e anche del Beato 
Angelico, nella Madonna con il Bambino della collezione Berenson, e nella 
Madonna del Roseto del Museo di Bucarest. 




Domenico Veneziano, Adorazione dei Magi, Gemàldegalerie, Berlino 




Domenico Veneziano, Adorazione dei Magi, pari., Gemàldegalerie, Berlino 


Importante è il cantiere di Sant’Egidio, dove Domenico Veneziano è il 
capofila di giovani pittori che dipingono con lui le Storie della Vergine: Piero 
della Francesca, Andrea del Castagno, Alesso Baldovinetti. Gli affreschi 
sono distrutti, ma quel momento stilistico è documentato dal profetico ed 
elegantissimo tondo con YAdorazione dei Magi del Museo di Berlino. La 
piena maturazione della sua ricerca è, qualche anno dopo - tra il 1445 e il 
1447 -, nella Pala di Santa Lucia de’ Magnoli a Firenze, in cui Domenico 






Veneziano definisce un inedito e mirabile rapporto tra l’architettura e i 
personaggi, traducendo il ritmo del polittico in uno spazio prospettico 
articolato in loggia e abside, con precise corrispondenze fra nicchie e santi. 
Da quest’armonia tra spazio e figure, mai prima così compiutamente 
definita, discende la visione di Piero della Francesca. Domenico Veneziano, 
nella Pala di Santa Lucia, realizza la circolarità dello spazio come sviluppo 
volumetrico della bidimensionalità dei polittici. 


Domenico Veneziano, Pala di Santa Lucia de’Magnoli, Galleria degli Uffizi, Firenze 






















Piero della Francesca, Polittico di Sant’Antonio: Annunciazione, Galleria nazionale dell’Umbria, 


Perugia 


Anche nella predella, pura pittura di luce, mostrerà un’inedita 
concezione dello spazio, come si vede nel San Giovanni Battista nel deserto, 
ora alla National Gallery di Washington. Nelle geometrie del paesaggio 
montuoso la natura è arcana, misteriosa, per trasmettere un’idea di 
impenetrabile solitudine. Piero non finirà di ispirarsi alla lezione del suo 
maestro. 















































CAPITOLO III 
RESISTENZA A SIENA 
(PARTE II) 





Sassetta, Profeta Eliseo, particolare del Polittico dell’Arte della Lana. 
Pinacoteca nazionale, Siena 








SASSETTA 

SUGGESTIONI EVOCATIVE 


Non diversamente da com’era accaduto un secolo prima, tra Firenze e 
Siena, con le contrapposte esperienze di Giotto e Duccio di Buoninsegna, 
anche nel Quattrocento un’analoga dialettica s’impone tra gli innovatori 
fiorentini e gli originali conservatori senesi. Abbiamo già visto il 
contrappunto Donatello-Jacopo della Quercia. In pittura, a Masaccio 
risponde Sassetta. 

La prima opera importante del Sassetta, il Polittico dell’Arte della Lana, è 
coeva ai capolavori di Masaccio, e lascia subito intendere una personalità 
forte e autonoma come quella di Duccio, ma ancora avviluppata nella civiltà 
gotica come Duccio lo era in quella bizantina. 

È più difficile essere originali in schemi collaudati e preservati. Sassetta 
certamente conosce Masaccio, ma non vuole condividerne le soluzioni 
radicali, e tantomeno il realismo. La sua resta una visione mistica, teofanica, 
trascendente. 

Sassetta non intende cambiare il mondo, preferisce vederlo dal punto di 
vista di Dio. Che egli scelga consapevolmente una visione mistica, in 
contrapposizione con Masaccio, ben si vede nell’ Ultima cena, articolata in 
trittico, con uno schema che non semplifica ma complica la composizione, 
come per un esercizio intellettuale rispetto allo schema prevedibile. Sassetta 
inventa una veranda o una loggia, con lo stesso distacco, mutati epoca e 
ambienti, di un Hopper, anch’egli imperturbabile, e attratto dalla vertigine 
della spazialità. Tutti i modelli di schemi collaudati, eredità della ricca e 
preziosa pittura del Trecento, in Sassetta si rigenerano, trasformandosi da 
soggetti religiosi e devozionali in trasfigurazioni oniriche di grande 



suggestione evocativa. Egli non è un illustratore, ma un evocatore. Lo 
vediamo nei meravigliosi frammenti, spesso considerati vedute autonome, 
come il Castello in riva al mare o la Città in riva al mare ora nella Pinacoteca 
della città di Siena. Ma anche nel San Martino che dona il mantello al povero 
(1433) e nell ’Adorazione dei Magi (1435) della collezione Chigi Saracini. 



Sassetta, Ultima cena, particolare del Polittico dell’Arte della Lana, Pinacoteca nazionale, Siena 



























Edward Hopper, Finestre di notte, The Museum of Modern Art, New York 


Sassetta ha la singolare prerogativa di esprimersi con la stessa, 
minuziosa puntualità nei piccoli e nei grandi formati. Ne offre ampia 
dimostrazione nel suo capolavoro, il polittico di Borgo San Sepolcro, 
realizzato per il convento francescano della città fra il 1437 e il 1444. 

Le numerose tavole che compongono il grandioso polittico sono 
distribuite in vari musei, dal Louvre alla Fondazione Berenson, alla National 
Gallery di Londra, al Musée Condé di Chantilly. In esse Sassetta appare 
poeta lirico d’irraggiungibile eleganza. Lo vediamo nelle quasi surrealiste 
Storie di San Francesco: meravigliosi idilli di paesaggio e lievi figure levitanti 
in composizioni di grande misura ed equilibrio, totalmente oniriche. Nessun 
dubbio che egli trasferisca in immagini i concetti, come nello Sposalizio 



mistico di San Francesco, dove il santo sposa le tre Virtù teologali - Fede, 
Speranza e Carità - ciascuna vestita con l’abito del colore che la 
rappresenta. 

Il grande pannello centrale, conservato alla Fondazione Berenson, esalta 
la mistica apparizione e anche gli episodi marginali, curiosi, di pura fantasia. 
San Francesco trasfigura in una mandorla di cherubini sopra una vasta 
distesa lacustre. Alla sua destra, una meravigliosa figura femminile si 
ammira in uno specchio, mondana allegoria della Prudenza. 

Sassetta è imperturbabile, irrealista, onirico. Sta nella sua Siena come su 
un’isola. 




Sassetta, Estasi di San Francesco, Fondazione Berenson, Firenze 







Maestro dell’Osservanza, La messa di Sant’Antonio Abate, Gemàldegalerie, 

Berlino 

















MAESTRO DELL’OSSERVANZA 
IDILLI ROMANTICI 
E PARADISI INEANTILI 


Difficile esserne convinti fino in fondo, ma vorremmo sperare che il 
Maestro dell’Osservanza, uno dei più grandi poeti della pittura senese del 
Quattrocento, fosse non un nome di comodo per individuare un artista in 
una fase felice e non ancora ben definita, bensì un pittore autonomo che si 
esprime nei tempi di Sassetta e con un gusto affine al maestro e pur 
originale. Le sue Storie di Sant’Antonio Abate, divise tra Berlino e 
Washington, New York e New Haven, e la sua Natività della Vergine di 
Asciano sono decisamente più elette, originali e metafisiche delle opere di 
Sano di Pietro, per poter essere considerate espressione di una fase 
giovanile di questo monotono maestro. Ma chissà che non fosse 
rincoglionito, da sublime che era stato, nelle sue numerose e seriali 
madonnine con bambino! 




Caspar David Friedrich, Due uomini davanti alla luna, The Metropolitan Museum of Art, New York 





Maestro dell’Osservanza, Sant’Antonio Abate tentato da una grande quantità 
di oro, The Metropolitan Museum of Art, New York 


Fatto sta che il Maestro dell’Osservanza, come ci appare nel polittico di 
Asciano, variopinto e fresco di dettagli, e spazioso negli anfratti delle stanze, 
nei giardini immaginati oltre le porte, è un pittore sublime, ammirato della 
bellezza femminile come un poeta dello Stilnovo. Indimenticabili, 
nell’animata stanza di Anna, le ancelle che asciugano i panni della Vergine 
bambina al fuoco del camino. Un’altra ancella incede dal cortile, 





elegantissima, portando zuppe e bevande. Chi entrava nel piccolo museo di 
Asciano, desideroso di rivedere i due ragazzi di Francesco di Valdambrino 
nei panni dell’angelo e dell’Annunciata, vedendo la Natività della Vergine 
del Maestro dell’Osservanza poteva pensare di essere entrato a casa, di 
essere accolto da festosi parenti come uno di loro, in un tempo immobile 
che non è né Medioevo né Rinascimento: è il tempo dei sogni e dei paradisi 
infantili. 

In opere come questa, il Maestro dell’Osservanza sembra dipingere in 
uno stato di grazia, che si estende a tutto il gruppo delle tavolette con le 
Storie di Sant’Antonio, in particolare in quella con il santo tentato da un 
mucchio d’oro in un paesaggio rarefatto, con gli alberi rinsecchiti 
interminabile per la proterva stagione invernale, sotto un indimenticabile 
cielo striato di nuvole al tramonto. 

Pittore di idilli romantici, qui il Maestro dell’Osservanza, nell’atmosfera 
di una terra stregata e favolosa, ci offre un’impressionante premonizione di 
Caspar David Friedrich, e ci disorienta, ci porta fuori dai confini della sua 
irriducibile sensibilità gotica. 




Giovanni di Paolo, Salita al calvario, Philadelphia Museum of Art 





GIOVANNI DI PAOLO 
ISTINTO SELVAGGIO 


Forse il più grande, certo il più prolifico degli artisti senesi del 
Quattrocento, Giovanni di Paolo non esce dalla sua patria, ma venera, più di 
ogni altro, Masaccio, nei limiti che gli sono consentiti. 

Inutile tentare di spiegarne l’estetica. Egli sente la necessità di essere 
moderno, ma è la città che non lo chiede e non lo vuole. Implacabile, a 
partire dal 1426 Giovanni di Paolo lavora per mezzo secolo per esprimere 
una visione drammatica che attribuisce alFuomo tutta la responsabilità delle 
sue azioni, senza protezioni, senza provvidenza. È la sua risposta al mondo 
di sogni e di favole di Sassetta e del Maestro dell’Osservanza. 




Giovanni di Paolo, San Giovanni nel deserto, The National Gallery, Londra 


Sensibilità drammatica, più incline allo scontro che all’armonia, 
Giovanni dipinge i suoi personaggi come se li scolpisse nel legno, 
ambientandoli in una natura inospitale e desertica, come il San Giovanni nel 
deserto, con le arricciolate montagne grigie dove il santo si muove in 
solitudine, avviandosi al belvedere dal quale si apre una meravigliosa veduta 
del mare aperto. La tavoletta è delimitata da due mirabili nature morte 
floreali, che ci mostrano come la curiosità di questo artista andasse oltre 
Firenze, per misurarsi con i maestri fiamminghi. La sua fantasia, tuttavia, si 
estende anche alle vedute urbane, alla difesa delle città, come si vede nella 
fantasiosa Salita al calvario con lo sfondo di torri, campanili, cupole. 

Giovanni di Paolo ha il temperamento di un espressionista, l’energia di 
Donatello, e certamente a Firenze avrebbe potuto esprimersi con Andrea del 
Castagno, liberandosi dai fondi oro e dagli obblighi devozionali che 
condizionano le sue scelte iconografiche. La sua personalità e la sua 
concezione drammatica sembrano limitate da una camicia di forza, in 
contrasto con l’ispirazione primigenia del pittore. Un istinto selvaggio 




























sembra guidare Giovanni, che non può liberarsi in una pura espressione di 
vita, come un Antonio Ligabue che fosse costretto nei codici del Realismo 
magico o di Novecento. Questa tensione si avverte in tutta la sua opera, 
anomala nel contesto senese, al confronto con il convenzionale Sano di 
Pietro o con il lirico Sassetta. Giovanni di Paolo si spinge fino ai limiti più 
estremi che gli sono consentiti, ma si arresta prima di arrivare al nuovo 
mondo, evocato e compiutamente realizzato dai fiorentini. 




Giovanni di Paolo, San Giovanni nel deserto, pari., The National Gallery, 



















Londra 



CAPITOLO IV 
RIFLESSI VENETI 





Andrea del Castagno, Sibilla cumana, part., Galleria degli Uffìzi, Firenze 





ANDREA DEL CASTAGNO 
RI-NASCIMENTO 


La rivoluzione fiorentina, non diversamente da quanto era accaduto con 
la rivoluzione giottesca, si diffonde rapidamente spostandosi al Nord. Ma 
Giotto si era fermato a Padova, mentre gli artisti del Rinascimento 
fiorentino invadono anche Venezia. Arriva Paolo Uccello e arriva Andrea 
del Castagno, maestro di seconda generazione (nasce nel 1421), ma assai 
precoce, se già nel 1439, con Piero della Francesca, è tra gli assistenti di 
Domenico Veneziano per gli affreschi perduti nella chiesa di Sant’Egidio a 
Firenze. Nel 1440-41 dipinge l’affresco con la Crocifissione per l’ospedale di 
Santa Maria Nuova, mostrando tutta la sua ammirazione e il suo debito nei 
confronti di Masaccio. Ma è probabilmente il rapporto di collaborazione con 
un grande veneziano, Domenico, egemone nella scena fiorentina di quegli 
anni, che dà origine allo sconvolgente intervento di Andrea del Castagno 
nella Cappella di San Tarasio nella chiesa di San Zaccaria. Una vitalità e 
un’energia nuove, in contrasto con i languori ancora gotici dei polittici di 
Antonio Vivarini, infiammano l’abside della cappella con Dio Padre, i 
quattro evangelisti, in cui rivive lo spirito di Masaccio, con un protagonismo 
eroico di uomini prima che di santi, davanti ai quali avrà lungamente 
meditato, negli anni della sua formazione, Andrea Mantegna. 




Andrea del Castagno, Ultima cena, part., cenacolo di Sant’Apollonia, Firenze 


Siamo nel 1442. Andrea del Castagno ha poco più di vent’anni e porta 
con sé Francesco da Faenza. La forza plastica con cui imposta le sue figure, 
statuarie, antiche, ben si accorda con quella di Donatello, l’altro 
rivoluzionario che si ferma a Padova per la sua impresa maggiore ma non 
trascura neppure Venezia. Intanto Andrea consolida la sua presenza a 
Venezia entrando nel tempio della tradizione bizantina e della 
conservazione, senza alcun modo deflettere rispetto alla sua visione 





















innovativa: la basilica di San Marco. Per essa impagina i disegni di alcuni 
straordinari mosaici, esempi della moderna visione prospettica e di un 
ritrovato classicismo. Si tratta della Visitazione e della Morte della Vergine, 
entro architetture che appaiono come scene teatrali, di articolata e 
complessa architettura. Andrea è il presidio più avanzato della civiltà 
fiorentina nel Nord Italia. Tornato a Firenze nel 1444, disegna il cartone 
della Deposizione per una vetrata di Santa Maria del Fiore e, a partire dal 
1447, lavora nel refettorio di Sant’Apollonia dove lascia la sua opera più 
nota, Y Ultima cena, con un formidabile impianto prospettico e un fondo di 
tarsie di marmo come chiaro omaggio alFantico, in un ritmo paratattico, per 
aumentare la solennità dell’evento. Eroi antichi sono i suoi apostoli. 

Nella sua statuaria evidenza, Andrea, quasi traducesse le sue figure dal 
legno in pittura, dipinge in Sant’Apollonia l’affresco con Cristo in pietà 
sorretto da due angeli, di già mantegnesca evidenza. La sua attrazione per gli 
eroi antichi si manifesta intorno al 1450 nel Ciclo degli uomini e delle donne 
illustri nella Villa Carducci di Legnaia, con i ritratti a figura intera di Pippo 
Spano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Sibilla Cumana, Ester, la regina Tomiri. 




























Andrea del Castagno, Ultima cena, cenacolo di Sant’Apollonia, Firenze 



Salvador Dall, Cristo di San Giovanni della Croce, Kelvingrove Art Gallery 

and Museum, Glasgow 







Andrea del Castagno, Trinità con San Gerolamo e due santi, part., basilica 
della Santissima Annunziata, Firenze 


Monumentalismo e plasticismo presiedono anche a uno dei suoi 
capolavori: la Trinità con San Gerolamo e due santi per la chiesa della 
Santissima Annunziata. La sua esperienza culmina, competendo in pittura 
con il monumento equestre al Gattamelata di Donatello di quell’altra 
Firenze che è la Padova di metà secolo, con l’affresco di Nicola Tolentino a 
cavallo, simulazione di un monumento equestre, per il duomo di Firenze, a 










pendant con Giovanni Acuto di Paolo Uccello. Fortissimo, nell’affresco di 
Andrea del Castagno, dipinto quasi a monocromo per riprodurre una 
scultura in marmo, il riferimento al mondo classico, con Pomato sarcofago 
su cui posa il cavallo. Qui, letteralmente il ri-nascimento si compie. 



Andrea del Castagno, Monumento a Niccolò da Tolentino, part., duomo di Firenze 




Paolo Uccello, Monumento a Giovanni Acuto, part., duomo di Firenze 







Donatello, Statua equestre del Gattamelata, piazza del Santo, Padova 













Stefano di Zevio, Adorazione dei Magi, part., Pinacoteca di Brera, Milano 




STEFANO DI ZEVIQ 
LO SPAZIO LIQUIDO 


Se una risposta poteva essere tentata all’occupazione militare di Padova 
(e anche di Venezia) da parte di intraprendenti e irriducibili artisti fiorentini, 
questa poteva essere fuori dal loro tiro, a Mantova o a Verona o in altre aree 
padane. Così, parallelamente a un rinascimento sperimentale, drammatico, 
eroico, si ritaglia spazio una ricerca più legata alle propaggini del 
tardogotico lombardo o di un protorinascimento più moderato, con grandi 
artisti come Stefano di Zevio e Pisanello, sui quali la critica si è espressa in 
modo controverso. 

Contro ogni evidenza, il grande storico dell’arte americano Bernard 
Berenson giudicava ancora tardogotico ed estraneo ai maestri del 
Rinascimento l’inquieto, e spesso inquietante, Pisanello. 

In realtà la loro situazione e la loro posizione, aperta e curiosa, verso il 
passato e verso il futuro, si manifestano con prelievi da diverse fonti. 
Innegabili i collegamenti e le derivazioni da Michelino da Besozzo e 
Masolino. 

In particolare, Stefano di Zevio nell’Adorazione dei Magi, ora alla 
Pinacoteca di Brera a Milano, sembra memore degli affreschi lasciati da 
Michelino nella Cappella Thiene in Santa Corona a Vicenza, a dieci anni 
dall’epocale Adorazione di Gentile da Fabriano. 

Nessuna verosimiglianza e neppure concessione al naturalismo. Assenza 
totale di prospettiva, ma in uno spazio liquido che non è più quello del 
Trecento, e che esprime codici nuovi, anche in una sfera irreale e visionaria. 
VAdorazione dei Magi di Stefano è una festa: l’artista ci racconta un sogno, 
una favola bella in una notte di luna seguendo una stella. 



Stefano non è solo: pensa, disegna, dipinge con l’amico Pisanello; 
sublima e trasfigura il Gotico internazionale in una cifra formale inedita 
come un miniatore persiano indifferente a tempo e a spazio, per l’armonia 
musicale della pagina. Firenze è lontana - anzi, non esiste. È Verona la città 
del sogno. 



Stefano di Zevio, Adorazione dei Magi, Pinacoteca di Brera, Milano 









Pisanello, San Giorgio e la principessa, part., chiesa di Sant’Anastasia, Verona 




PIS ANELLO 
IL TEMPO SOSPESO 


Pisanello è la perfezione. La perfezione consapevole. Rispetto all’amico 
Stefano di Zevio, ancora immerso nel mondo della miniatura, Pisanello è 
perfettamente informato di quello che accade a Firenze, Padova e Venezia. 
Nato probabilmente a Pisa, come indicherebbe il nome d’arte, Pisanello 
negli anni dell’adolescenza è certamente a Verona, dove resta fino al 1415, 
quando è documentato a Venezia, ventenne, per lavorare a fianco di Gentile 
da Fabriano, di cui porta a termine l’affresco per la Sala del Maggior 
Consiglio in Palazzo Ducale. Distrutta quella prima opera pubblica con 
l’incendio del palazzo nel 1577, possiamo apprezzare gli esordi di Pisanello 
nella Madonna della Quaglia, nel Museo di Castelvecchio a Verona, dove 
Gentile s’incrocia con Stefano e Michelino da Besozzo. 

Dopo un probabile passaggio a Firenze per studiare YAdorazione dei 
Magi dell’amico Gentile, opera certamente epocale nella Firenze divisa fra 
rutilanti conservatori e severi innovatori, e dopo aver dipinto nel castello di 
Pavia alla corte di Filippo Maria Visconti, è a Mantova tra il 1424 e il 1426; 
negli stessi anni in cui Masaccio è attivo a Firenze, Pisanello dipinge il vasto 
ciclo per il Palazzo Ducale, con episodi cavallereschi di tornei e battaglie. Lo 
ritroviamo nel 1426 a Roma, e quindi a Verona, dove dipinge la sua opera 
più notevole, il San Giorgio e la principessa, nella Cappella Pellegrini nella 
chiesa di Sant’Anastasia. 




Masolino, Il banchetto di Erode, part., battistero di Castiglione Olona 




Pisanello, San Giorgio e la principessa, part., chiesa di Sant’Anastasia, Verona 


Lo straordinario affresco, remoto allo sguardo, nell’infelice posizione 
sull’arco esterno della cappella, segna l’armistizio e la conciliazione tra 
mondo gotico e mondo rinascimentale. In primo piano, in perfetto assetto 
prospettico, i cavalli come li avrebbe disposti Paolo Uccello. Fra loro, 
imperturbabile e regale, la principessa, sorella della Erodiade di Masolino a 
Castiglione Olona, dipinta negli stessi anni. I due pittori certamente si 
conoscevano, e hanno avuto modo di confrontarsi. Ma a Verona, Pisanello 








va oltre Masolino. Nella figura di san Giorgio egli trasferisce l’inquietudine 
dell’attesa, l’oscuro presagio di una soluzione tragica. 



Pisanello, San Giorgio e la principessa, chiesa di Sant’Anastasia, Verona 


Nell’attimo decisivo in cui il santo sta salendo a cavallo, per compiere la 
sua impresa, il tempo è sospeso: la principessa guarda verso il mare, sulla 
riva del quale l’attende la vela fedele che dovrà riportarla a casa dopo la 
liberazione; il drago rimane acquattato, minaccioso tra gli scheletri e i resti 
delle sue vittime. Un pulviscolo, una nebbia leggera nell’alba tragica cala sul 
mare. Al drago tocca la parte sinistra dell’arco, mentre i protagonisti stanno 
a destra - e rabbrividiscono: l’una prova il brivido dell’aspettativa, l’altro 
quello della temerarietà. Sono schierati con la loro drammatica verità e con 
la loro contemporaneità, contro la città stregata: una Verona immaginaria 
con torri, chiese, campanili, archi e anche gli impiccati fuori le mura, sospesi 
come per un monito o un presagio. Dietro san Giorgio, un drappello di 
mercenari con le facce torve. Non tira una bell’aria, ma l’azione si deve 
compiere. Niente a che fare con il san Giorgio vittorioso di Paolo Uccello, 
che infilza il drago tenuto vezzosamente al guinzaglio dalla principessa: 
Pisanello è interessato non alla vittoria ma ai preliminari. San Giorgio è 
come un torero prima della corrida e il suo cavallo è in attesa di rilanciarsi 
come al Palio di Siena. 

Pisanello descrive gli stati d’animo, il tempo sospeso, l’attesa. E con una 
sapienza e una coscienza incomparabili mette a confronto gli eroi di un 
mondo nuovo, con le perfette regole della prospettiva, e una città sognata, 



onirica, ancora gotica, nell’intarsio delle sue architetture. 

Nello straordinario affresco, due civiltà convivono, in una cerniera fra 
Gotico e Rinascimento. 



Pisanello, San Giorgio e la principessa, part., chiesa di Sant’Anastasia, Verona 



Pisanello, San Giorgio e la principessa, part., chiesa di Sant’Anastasia, Verona 







Michele Giambono, San Crisogomo a cavallo, chiesa di San Trovaso, Venezia 





MICHELE GIAMBQNQ 
ANELITO DI VITA VERA 


Michele Giambono è tra gli artisti veneziani meno conosciuti e più 
sensibili ai mutamenti di gusto e al delicato passaggio verso la sensibilità 
nuova. 

Allievo di Jacobello del Fiore, che prima di altri porta nelle Marche il 
prezioso Gotico veneziano (così come vediamo nelle Storie di Santa Lucia a 
Fermo), nello stesso tempo in cui Gentile da Fabriano dalle Marche porta a 
Venezia la sua variegata ricerca, Giambono sta in equilibrio tra le due 
esperienze, e si mostra, altresì, curioso di ogni novità che arriva a Venezia, 
da Paolo Uccello ad Andrea del Castagno. 

È così il primo a dipingere con una pittura unita, morbida, fusa, sulla 
quale si formerà, a dispetto dei più conservatori pittori muranesi, Giovanni 
Bellini. 

Nessun dubbio, dagli esiti delle sue Madonne con il Bambino e dei suoi 
polittici, che Giambono fosse amico del padre di Giovanni, Jacopo Bellini, di 
cui sono evidenti anche le consonanze con Gentile e con Pisanello. Ma 
Giambono va oltre. Sui preziosi fondali di velluti e damaschi veneziani 
contro i quali campisce le sue Madonne, egli vuole far risaltare un anelito di 
vita vera, una tenerezza delle carni, con una pittura morbida e sfumata che 
ha il calore dei corpi e che nulla ha del vetro e delle trasparenze di Antonio 
Vivarini. Giambono aspira a dipingere anche i profumi e gli odori, 
scaldando le sue Madonne al lume delle candele mentre il fumo si impasta 
con il colore. Bellini, tra il marmo di suo cognato Mantegna e le morbide 
cere di Giambono, non avrebbe avuto esitazioni, portando a compimento 
l’intuizione del suo esoterico maestro. 




Giovanni Bellini, Madonna con il Bambino tra le Sante Caterina e Maddalena, 
pari., Gallerie dell’Accademia, Venezia 




Michele Giambono, Madonna con il Bambino, Museo Correr, Venezia 


In questa funzione di apertura verso il più moderno e più naturale dei 
pittori, Giambono non è mai stato considerato. D’altra parte, oltre a 
Madonne e polittici, la sua opera più nota e più notevole è il San Crisogomo 
a cavallo nella chiesa di San Trovaso a Venezia, vero e proprio monumento 
equestre, in cui - con evidente consonanza con Pisanello - convive con 
l’intenzione di proporre un’interpretazione veneziana degli archetipi di 
Paolo Uccello e di Andrea del Castagno in Santa Maria del Fiore a Firenze. 





Giambono impagina il santo a cavallo come un condottiero, privo dei 
requisiti di santità (se si esclude l’aureola) e pronto a un torneo, 
nell’incedere al trotto contro una foresta misteriosa e impraticata, che 
nasconde insidie certe, con un dinamismo che contraddice l’impianto 
statuario per l’impressione del vento che solleva il mantello, anima finiture 
e brighe e agita il vessillo sull’asta della lancia. Come nel San Giorgio di 
Pisanello, di cui il San Crisogomo serioso sembra fratello, l’impronta gotica è 
una memoria innestata su una ben più solida pianta, che presuppone la 
conoscenza di Donatello e del suo Gattamelata. 

Giambono non scherza. Si avvia a larghi passi a candidarsi come un 
pittore nuovo, e ne ha la sensibilità e la curiosità. E se la tradizione 
veneziana lo trattiene un attimo prima di fare il salto per arruolarsi tra i 
militari padovani al seguito di Mantegna, è soltanto per un temperamento 
lirico, contemplativo, intimista che avrebbe inteso compiutamente solo 
Giovanni Bellini, trasferendo quella rivoluzione armata in una più lenta e 
profonda meditazione. 

In questa prospettiva, la cauta lezione di Giambono diventa essenziale. 




Michele Giambono, Madonna con il Bambino, part., Museo Correr, Venezia 




Antonio da Negroponte, Madonna con il Bambino, part., chiesa di San 


Francesco della Vigna, Venezia 










ANTONIO DA NEGRQPQNTE 
FINE DI UN’EPOCA OSTINATA 


L’ultimo, mirabile giardino gotico veneziano sta riparato nella chiesa di 
San Francesco della Vigna a Venezia. Mai fu più pertinente la formula 
“Gotico fiorito”, al punto di sentirne tutti i profumi e le essenze, come per 
questa dolcissima Madonna con il Bambino che un frate francescano, 
Antonio da Negroponte, onora come una vera regina, preparandole il trono 
più sontuoso e assurdo che si possa immaginare. Più che un trono, un 
palazzo. Una grande, sproporzionata architettura. Il pittore predilige il 
meraviglioso, il sorprendente. E, con orgoglio, firma il suo solitario 
capolavoro. Vuole stupire, rivelare un’apparizione. 

La Madonna non ama, adora il bambino che sta disteso sulle sue 
ginocchia. Adora e prega avviluppata in un abito sontuoso di damasco, 
entro una nicchia affiancata da due logge gotiche aperte su un rigoglioso 
giardino, un vero e proprio hortus conclusus. 

Il trono è di marmo e pietre preziose, coronato da una ghirlanda di 
frutta. Ovunque, uccelli e altri animali di un repertorio già classificato di 
Pisanello; sui gradini e sui basamenti delle logge, bassorilievi di sensibilità 
piuttosto veneziana che padovana. Anche se il gusto classicheggiante ha 
fatto pensare a un ambiente squarcionesco, tanto che lo storico dell’arte 
Lionello Venturi ha immaginato frate Antonio come il maestro di Carlo 
Crivelli. 




Antonio da Negroponte, Madonna con il Bambino, part., chiesa di San Francesco della Vigna, Venezia 





Antonio da Negroponte, Madonna con il Bambino, part., chiesa di San Francesco della Vigna, Venezia 


Le variegate suggestioni che sembrano aver contribuito all’ispirazione 
iperbolica dell’opera hanno determinato dispareri anche sulla datazione, da 
taluni sospinta fino al 1470, confine estremo entro il quale dilatare l’infinito 
tramonto del Gotico fiorito. 

Più probabile che il dipinto cada verso il 1450-55, in armonia con il 
primo tempo di Carlo Crivelli e di Marco Zoppo, le cui spericolate 
invenzioni Antonio da Negroponte trasferisce a Venezia, anche ampliando 
le dimensioni del trono, fino a farlo diventare quasi Palazzo Ducale. 

Pochi artisti hanno manifestato la loro devozione e rappresentato la loro 
declinazione di forme antiche e nuove con tanto entusiasmo come Antonio. 
La sua opera unica è un monstrum che sta nella storia in modo necessario. 
Unica ma non insolita. Anzi, sintesi di una civiltà che muore generandone 
una nuova. 

In San Francesco della Vigna finisce un’epoca che non vuole finire. 






Antonio da Negroponte, Madonna con il Bambino, chiesa di San Francesco 


della Vigna, Venezia 




























Antonio Vivarini, Polittico di Santa Sabina, part., chiesa di San Zaccaria, 

Venezia 




ANTONIO VIVARINI 
RINASCIMENTO UMBRATILE 


Dopo e a fianco di Antonio da Negroponte, ultimo campione del Gotico 
internazionale o fiorito, il nuovo a Venezia si chiama Vivarini e sfugge al 
soffocante scirocco della tradizione immobile, originandosi nell’aria lieve 
dei vetri, a Murano. 

I Vivarini sono tre, e il primo, Antonio, discende da Gentile da Fabriano 
e lavora con il cognato di origine tedesca, Giovanni d’Alemagna. Alla morte 
di Giovanni, Antonio prende in bottega il più giovane fratello Bartolomeo, 
che si mostra fin da subito curioso delle vicine novità padovane tra 
Donatello e Mantegna. Per intendere il suo timido affacciarsi al nuovo che 
da Firenze lambisce Venezia, è efficace il confronto tra il suo Polittico di 
Santa Sabina, nella Cappella di San Tarasio nella chiesa di San Zaccaria, e i 
coevi affreschi di Andrea del Castagno. 

Siamo nel 1443. I due artisti, così vicini, non potrebbero essere più 
lontani. Da una parte, il ventenne Andrea con i suoi potenti Dio Padre, san 
Giovanni Battista e san Giovanni Evangelista; dall’altra, Antonio, delicato, 
lirico, tenue, di qualche anno più grande, in una posizione di timido 
classicismo che allude piuttosto a Masolino e a Ghiberti che a Masaccio e a 
Donatello. Eppure qualcosa si muove, e Antonio - più ancora del curioso, 
ma un po’ meccanico, fratello Bartolomeo - sembra corrispondere a 
quell’idea di “Rinascimento umbratile” evocato da Roberto Longhi. Nessun 
dubbio che la tradizione bizantina si stia scongelando nell’impresa dei 
Vivarini, più di quanto non fosse accaduto nel secolo precedente con 
l’incomunicabilità tra pittori veneziani e pittori giotteschi. 




Antonio Vivarini, Polittico di Santa Sabina, part., chiesa di San Zaccaria, 

Venezia 




Antonio Vivarini, Polittico di Santa Sabina, part., chiesa di San Zaccaria, 

Venezia 


I Vivarini accorciano le distanze con Padova e aprono la strada, nella 
morbidezza delle carni, nella dolcezza delle espressioni, nella pittura unita - 
come mostra anche Michele Gianbono -, a Jacopo Bellini e a suo figlio 
Giovanni. Quest’ultimo non indugia nell’area ferma della Laguna e va a 
cercare ispirazione, senza titubanze, a Padova, consolidando i rapporti con il 
nuovo astro della pittura moderna, Andrea Mantegna, che ne sposerà la 
sorella Nicolosa. Più timidamente, Antonio Vivarini si trasferisce a Padova 
per dipingere la volta della Cappella Ovetari della chiesa degli Eremitani - 
dove Mantegna concepirà alcuni dei suoi giovanili capolavori - e il polittico 


per la chiesa di San Francesco, in collaborazione con il fratello Bartolomeo, 
del 1451. Con queste avanguardie, alla metà del Quattrocento, Padova e 
Venezia, con i Vivarini e Giovanni Bellini, non saranno più mondi separati. 



Antonio Vivarini, Polittico di Santa Sabina, chiesa di San Zaccaria, Venezia 














































Carlo Crivelli, Madonna con il Bambino, Museo di Castelvecchio, Verona 
















CARLO CRIVELLI 
LA PIETRA TORNA NATURA 


L’aria cambia, “come un vento impetuoso”, a Padova verso il 1450. Era 
già avvenuto 150 anni prima con l’arrivo di Giotto; questa volta è ancora un 
fiorentino, Donatello, a importare, con sorprendente esuberanza, il nuovo 
linguaggio, scaldando gli animi e dando inizio a una vera e propria rivolta. 

A Padova si celebra la fine del mondo gotico. Alcuni giovani pittori sono 
pronti. E traducono, in nuove invenzioni pittoriche, le idee di Donatello. Le 
guida uno stregone, un po’ archeologo e un po’ sarto, ricamatore, pittore, 
insoddisfatto e curioso: Francesco Squarcione. Nella sua scuola crescono 
questi ragazzi ribelli, si muovono poco lontano dalla Cappella degli 
Scrovegni, nella vasta area dell’Arena Romana, dove vedono riaffiorare le 
pietre di lapidi e sarcofagi. Si fanno prontamente archeologi, e Squarcione li 
esorta e li accompagna. Ha più energia che estro. Ma, in compenso, i giovani 
che gli stanno vicino sono pressoché geni: si chiamano Giovanni Bellini, 
Andrea Mantegna, Cosmé Tura, Marco Zoppo. 

E, tra i primi in ogni senso, Carlo Crivelli, il più radicale, a far rivivere in 
fantasie nuove e originalissime le memorie antiche, fin dai suoi esordi, nella 
Madonna con il Bambino del Museo di Castelvecchio, un campionario delle 
invenzioni della Padova di Squarcione e di Mantegna. Crivelli viene dalla 
Venezia dei Vivarini, ma non si evolve nella direzione umana e naturale di 
Giovanni Bellini. Sceglie una strada più impervia, con una puntigliosità da 
sperimentatore e un gusto per il capriccio. 






Carlo Crivelli, Madonna con il Bambino, pari., Museo di Castelvecchio, Verona 



Carlo Crivelli, Madonna con il Bambino, pari., Museo di Castelvecchio, Verona 



























Leon Battista Alberti, Tempio malatestiano, Rimini 


Il complesso impianto della tavoletta di Verona è architettonico, da Piero 
della Francesca, sicuramente visto a Ferrara, e da Leon Battista Alberti, nel 
tempio malatestiano, richiamato nell’efficace idea dell’arco sulla cimasa con 
le doppie colonne binate e gli angeli musicanti. In Crivelli c’è la nostalgia 
dell’orafo e dello scultore, il piacere degli intarsi di pietre, in una sfrenata 
fantasia che si esprime anche in un muro con i blocchi sconnessi e le 
erbacce tra le crepe. 

Bandito il fondo oro, il paesaggio turrito è stregato da un albero secco e 
dai corvi di un evocato Calvario, così come il proliferare di angioletti con i 
simboli della Passione perversamente offerti al Bambino predestinato, che 
intanto poggia i piedi sul soffice cuscino. La Madre prega, distratta e 
smorfiosa. La composizione è dominata da uno dei motivi ricorrenti in tutti 
gli artisti in quel momento a Padova, ma in cui proprio Crivelli si 
specializzerà: gli “encarpi”, o ghirlande di fiori e di frutti, ripresi dai 
sarcofagi antichi e vivificati nei colori della pittura. Ciò che era pietra torna 















natura, con un compiacimento del trompe-l’oeil che in Crivelli è totalmente 
virtuosistico. 



Carlo Crivelli, Madonna con il Bambino, pari., National Gallery, Washington 






Carlo Crivelli, Madonna con il Bambino, pari., National Gallery, Washington 


Non è neppure archeologia, come sarà in Mantegna. È, propriamente, 
surrealismo. Forsennato e radicale, frutto di una fantasia incontenibile che 
partorirà poi i frutti più complessi in troni di marmi diversi con 
elaboratissime ghirlande, in concorrenza non con i veneziani bensì con i 
ferraresi, come vediamo nella Madonna con il Bambino della National 
Gallery di Washington. E, per continuare indisturbato la sua ricerca, Crivelli 
si muoverà nell’area più tranquilla e meno competitiva delle Marche, dove 
esordisce con il Polittico di Massa Fermana, nel 1468. A un vertice assoluto 



arriverà nel 1471, con il Polittico della chiesa di San Francesco a Montefiore 
dell’Aso, dove sfogherà il suo desiderio di bellezza estrema e di ornamento - 
in concorrenza con Piero della Francesca e Pollaiolo - nella mirabile, 
perversa Maddalena, in nessun modo pentita e quasi compiaciuta del 
peccato. Una creatura di D’Annunzio, nel paese del suo illustratore, Adolfo 
de Carolis. 

Dopo l’arrivo della pala di Bellini a Pesaro, la sintesi perfetta di Crivelli 
sembra sbilanciarsi in un compiacimento per l’ornamento e la decorazione 
che rendono più macchinosi i suoi polittici e appesantiscono anche opere di 
bella impostazione, come VAnnunciazione con Sant’Elipidio, dipinta nel 1486 
per Ascoli Piceno, ora alla National Gallery di Londra, dove pure è ancora 
viva la giovanile suggestione mantegnesca. Crivelli resta in esilio nelle 
Marche, sempre più appartato, mentre il campo della nuova pittura è 
occupato da Antonello, Mantegna e Bellini. Tempi moderni. 




Carlo Crivelli, Madonna con il Bambino, National Gallery, Washington 
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